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AVERTISSEMENT 


Les réflexions qu’on va lire ont paru, sauf le dernier 
chapitre, dans les Annales Politiques et Littéraires du 
25 mars 1905 au 3 novembre 1907. + 


Le volume qui les présente au public n’a rien d'une étude 
scientifique et rigoureuse du riche sujet qu'annonce le titre. Il 
vaudrait la peine qu’un professeur d'Université s’y altaquât et 
y mit ses étudiants, pour nous faire sur l'Art de la Prose chez 
les écrivains français le livre savant, approfondi, méthodique 
dont nous avons besoin, un livre où toutes les impressions se 
contrôleraient et se préciseraient par tous les dépouillements, 
toutes les comparaisons et toutes les vérifications nécessaires. 
Peut-être, si je viens à bout de quelques autres travaux que 
j'ai entrepris, mettrai-je cette grande question d'esthétique 
littéraire à l’ordre du jour d'une de mes conférences de la 
Faculté des lettres. 


En attendant, j'ai voulu en amorcer l'étude par ces essais où 
j'ai rassemblé et coordonné ce que j'avais, à l'heure présente, 
de connaissances et d’impressions. Mon principal but a été de 
fournir un guide et une excitation à la classe nombreuse des 
personnes de moyenne culture qui ont reçu la formation secon- 
daire ou primaire, et qui continuent, après l'école ou le lycée, 
de s'intéresser à la littérature. Je voudrais que ce livre les aidât 
à raffiner leur sensibilité littéraire, à aiguiser leur goût et à 
multiplier leurs jouissances en les nuançant. Le merveilleux 
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trésor de notre prose vaut surtout par l'élément intellectuel 
qu’il offre aux esprits, par la forme de sens droit et prompt 
qu'il leur donne : cependant n’y pas voir la valeur d'art, négli- 
ger la richesse d'émotions esthétiques que cette prose, et sou- 
vent la plus alerte ou la plus dépouillée, contient, serait, ên 
même temps que juger bien grossièrement, se priver d'une 
grande quantité de plaisirs fins. Nous avons, dans notre litté- 
rature d'idées, une prose d'art analogue à l'art industriel de 
nos dessinateurs et sculpteurs, et qui, souvent, n'est pas moins 
exquise. Et"ici, sentir mène à mieux comprendre. Celuiquine 
laisse perdre aucune grâce d’un style est bien pese d’avoir 
saisi toutes les finesses d'une pensée. 


Si j'ai pensé d’abord au grand nombre des gens instruits 
qui ne lisent que par plaisir, j'espère pourtant que celte 
esquisse rapide d'un grand sujet ne sera pas inutile aux étu- 
diants qui s'appliquent spécialement à l’histoire de la littéra- 
ture française. Ils pourront trouver ici des suggestions, des 
idées de recherches à faire, d’impressions et d'hypothèses à 
vérifier, des directions à suivre et à dépasser, des cadres à 
remplir, des points de départ, en ,un mot, et des bases pour 
leur travail personnel. Et peut-être ces réfleæions les aideront- 
elles à prendre une conscience plys claire de ce que peut étre 
l'étude proprement littéraire, le pur exercice du goût, aujour- 
d'hui que nous avons renoncé à tout dogmatisme, et qu'on 
n'apporte plus, pour louer ou condamner les œuvres, des 
règles impérieuses dont on recherche ingénieusement les appli- 
cations. Je souhaiterais qu'ils vissent bien qu'à côté de l'im- 
pressionisme, il y a place pour une distinction des styles fondée 
sur la connaissance historique des époques, des milieux et des 
” écoles, et qu'il faut se livrer, pour bien faire cette distinction, 
à toute sorte d'analyses délieates qui exigeraient un qoût aussi 
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pénétrant et une faculté d'émotion aussi riche que pouvaient 
en avoir ces lettrés dogmatiques du vieux temps, qu'on s'ima- 
ginè parfois avoir emporté avec eux la pure étude littéraire. 
Toutes les méthodes exactes, érudites et patientes dont médi- 
sent volontiers les gens qui ne les comprennent point ou ne 
sont pas capables de les manier, ne vont pas à supprimer le 
sentiment littéraire, nais à lui donner une nouvelle activité, 
un jeu plus sûr et plus 0er et des possibilités inépuisables 
de jouissance. 


— GUSTA VE LANSON. 
21 janvier 1908, 
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L'Art de la Prose 


CHAPITRE HR 


Y A-T-IL UN ART DE LA PROSE ? 


Il y a un art des vers : personne n’en doute. Mais 
y a-t-il un art de la prose ? Il n’est pas superflu de 
se le demander, et il ne serait pas absurde d’en dou- 
ter. 

Peut-il y avoir un art de ce qui n’a pas de réalité 
positive ? La prose se définit négativement : c’est 
tout ce qui n’est pas vers. M. Jourdain demandant à 
Nicole ses pantoufles; Nicole, à la Halle, marchan- 
dant un poisson ; la dame de la Halle aux poissons 
versant, sur la cliente, son vocabulaire aussi salé que 
la marée, font de la prose, parce qu'ils ne font pas 
des vers, parce qu’ils n’insinuent pas, dans l’échange 
des paroles, un souci d’art. 

Mais on peut tout de suite restreindre le sens du 
mot par une distinction : on peut, excluant le langage 
pratique des négoces humains, réserver le nom de 
prose à la parole, écrite ou oratoire, dont les monu- 
ments constituent, avec la poésie, ce qu’on appelle 
la littérature d’une nation. Là encore, la définition 
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première est mégative : la littérature en prose est 
celle dont la forme n’est pas soumise aux lois du vers ; 
on ne trouvera pas un autre caractère universel que 
cette négation, qui conviennè à toutes les proses. 

Historiquement, la prose littéraire n'est pas, 
comme on pourrait le croire, antérieure au vers, mais 
postérieure : ce qui est avant le vers, c’est le langage 
naturel et pratique, émotif et utilitaire. Mais on 
peut tenir pour une loi générale de l’histoire litté- 
raire, que toute littérature commence par la poésie - 
et descend à la prose par suppression et rejet des 
entraves qui lient le langage poétique, c’est-à-dire 
par un renoncement à toutes lès obligations, sinon à 
tous les effets de l’art. 

Cependant, la prose revêt des formes diverses, et, 
dès qu’on se trouve en présence d’une certaine masse 
de documents littéraires, on n’est pas embarrassé pour 
établir une classification, pour distinguer des genres 
et des styles. Or, les genres et les styles ont des lois 
et des règles. Toujours on a tiré des lois de la com- 
paraison des œuvres déjà réalisées ; presque toujours 
on a imposé des règles aux écrivains qui prétendaient 
réaliser des œuvres. 

Lois et règles ont eu toujours pour fonction d’indi- 
quer les moyens les plus sûrs d’exécuter le travail 
littéraire, de façon que chaque effort ait son mazxi- 
mum de rendement. Il y a donc un art e 2 press, 
et l’on n’en saurait douter. 

Il y a un art de la serrurerie, et toute serrurerie, :- 
pourtant, n’est pas serrurerie d’art. De même, il y 
a un art d’écrire en prose, sans que, pour cela, toute 
prose écrite selon cet art doive être de la prose d’art. 

Les règles du style et les lois des genres, quand il . 
s'agit de la prose, s’établissent d’abord par rapport 
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à l’action ou à l’idée qui est la fin de l'exercice ora- 
toire ou écrit. La perfection de la forme, la beauté 
de la structure, se définissent, avant tout, par rap- 
port au contenu qu’il s’agit d’exprimer. 

Le mot, élément premier, cellule de la prose comme 
du vers, peut n'être traité par un prosateur excellent 
que comme un signe, indifférent en soi, intéressant 
par sa valeur intelligible. Ce qu’on entend communé- 
ment par l’art d’écrire, est, pour la partie essentielle, 
pour la plus solide comme Ia plus utile, une instruc- 
tion sur l’utilisation des signes pour les idées : pro- 
priété, clarté, brièveté, netteté, ordre, ete., etc. ; tous 
les préceptes généraux les plus certains ont pour 
objet la juste et complète traduction de l’activité 
interne de l’esprit ; il s’agit d’obtenir l’adéquation 
de la forme et du fond, de réaliser le groupement de 
signes qui correspondra, sans déchet ni supplément, 
au tissu des idées. 

D’autres règles ont rapport aux propriétés de cer- 
taines matières ou bien aux besoins de certains 
publics : elles enseignent les tours de main par les- 
quels on vient à bout des difficultés qui naissent des 
choses dont on parle ou des hommes à qui l’on parle. 
Ce sont les règles spéciales des genres. 

En ce sens, assurément, 1l y a un art de la prose. 
D y a un art d'écrire, et l’on en trouvera cent trai- 
tés ; je m’y suis essayé jadis, comme bien d’autres (1). 
Il y a un art de faire des discours, un art d’écrire 
l’histoire, et l’on en a écrit souvent : on a même 
codifié l’art épistolaire ; et si nul, que je sache, n’a 
réglé l’art de faire un roman, il ne manque pas 


(1) Conseils sur l'Art d'écrire, 6* éd., librairie Hachelte et C*, 
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d’écrits, critiques ou préfaces, dans lesquels la tech- 
nique du genre est discutée et des recettes sont pro- 
posées pour observer, construire, ou narrer. 

Mais tous ces arts ont ceci de commun, qu’on peut 
les mettre en pratique fidèlement, exactement, excel- 
lemment, sans que la prose en prenne une valeur 
d’art. L'œuvre pourra être une œuvre d’art par d’au- 
tres endroits ; elle ne le sera pas par la qualité intrin- 
sèque de sa prose. 


Voici quelques lignes du bon Perrault : 


C'était elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, 
qui frottait la chambre de Madame et celle de Mesdemoi- 
selles ses filles; elle couchait tout au haut de la maison, 
dans un grenier, sur une méchante paillasse, pendant 
que ses sœurs étaient dans des chambres parquetées, où 
elles avaient des lits des plus à la mode, et des miroirs 
où elles se voyaient depuis les pieds jusqu’à la tête; la 
pauvre fille souffrait tout avec patience et n’osait s’en 
plaindre à son père, qui l’aurait grondée, parce que sa 
femme le gouvernait entièrement. Lorsqu'elle avait fait 
son ouvrage, elle s’allait mettre au coin de la cheminée 
et s'asseoir dans les cendres, ce qui faisait qu’on l’appe- 
lait communément, dans le logis, Cucendron; la cadette, 
qui n’était pas si malhonnête que son aînée, l’appelait 
Cendrillon; cependant, Cendrillon, avec ses méchants 
habits, ne laissait pas d’être cent fois plus belle que ses 
sœurs, quoique vêtues très magnifiquement. 


Ce style est d’une propriété, d’une propreté exqui- 
ses, net, limpide, lumineux : par lui, nous prenons le 
contact des objets dont il expose les signes; nous perce- 
vons les choses en lui, et notre perception ne s'arrête 
pas un instant à lui. Il s’abolit pour nous par sa jus- 
tesse même. C’est un style excellent : aucune sensation 
d’art ne s’y attache ; ce n’est pas un style d'artiste. 
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Je pourrais prendre, après Cendrillon, la Princesse 
de Clèves ou Manon Lescaut: nous recevrions la. 
même impression ; il y a là deux styles de très haute. 
qualité intellectuelle, sans puissance artistique. 

Et, maintenant, lisons cetté page de Madame 
Bovary (1) : 


Alors, on vit s’avancer, sur l’estrade, une petite vieille . 
femme de maintien craintif et qui paraissait se ratatiner 
dans ses pauvres vêtements. Elle avait, aux pieds, de 
grosses galochcs de bois et, le long des hanches, un grand 
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans 
bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de rei- 
nette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépas- 
saient deux longues mains à articulations noueuses. La 
poussière des granges, la potasse des lessives et le suint 
des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, dur- 
cies, qu’elles semblaient sales, quoiqu’elles fussent rin- 
cées d’eau claire; et, à force d’avoir servi, elles restaient 
entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles mêmes 
l’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quel- 
que chose d’une rigidité monacale relevait l’expression 
de ea figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce 
regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle 
avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la pre- 
mière fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie. 
si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée par les dra- 
peaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir 
et par la croix d'honneur du conseiller, elle demeurait 
tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’en- 
fuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les exa- 
minateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bour- 
geois épanouis, ce demi-siècle de servitude. 


(1) Page 165. — 
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Cé n’est plus la glace sans tain : les chôses nous 
apparaissent, ici, dans ün‘imitation artistique ana- 
logue à celle de la peinture et de la musique. Il ne 
suffit plus, pour écrire cette page, de savoir la pro- 
priété des mots et de les construire avec aisance : elle 
est un travail d’art. 

Que faut-il pour qu’on puisse parler de prose artis- 
tique et, en un sens restreint et précis, d’un art de la 
prose ? Il faut qu’on traite les mots de la prose comme 
on traite les mots des vers. Dans les vers, le mot est 
considéré comme une matière artistique, c’est-à-dire 
susceptible d’une beauté formelle. Le poète ne tra- 
vaille pas seulement l’expression pour l’idée, en vue 
d’une coïncidence exacte : il travaille le-mot pour lui- 
même, dans la poursuite du rythme et de l’harmonie. 

Dès lors, nous concevons la possibilité d’une tech- 
nique nouvelle qui ne sera plus seulement logique ou 
psychologique, mais encore formelle. Elle aura pour 
effet ou pour but que le mot, dans l’œuvre littéraire, 
n’opère plus seulement, comme signe, par la vertu du 
sens défini dans les dictionnaires, et la phrase comme 
groupe de signes, par la vertu des rapporté granirna- 
ticaux et syntaxiques : le mot opétera comme matière 
sonore et colorée, qui éveille des harmoniques, épar- 
pille des reflets ; GE phrase opérera comme matière 
mobile, nd uleusé et vivante, dont les éléments lient 
leurs mouvements particuliers dans un mouvement 
d’ensemble. Un groupe de mots dont toutes les pro- 
priétés esthétiques sont exploitées devient, à la [0 
tableau, symphonie et $farandole. 

Evidemment, ces propriétés ne sont jamais exploi- 
tées sans référence à l’idée, indifféremment, et pour 
leur pur effet sensiidé : elles servent à l’idée, mais en 
un sens large. Elles ex#içhiseent l’idée autant qu’elles 
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l’expriment ; elles ne sont pas les signes directs de 
certains éléments intelligibles. Aucune relation cons- 
tante et définie n’unit telle valeur sensible d’un mot 
à telle idée précise, et l’on pourrait, à la rigueur, 
déshabiller une phrase de Chateaubriand ou de Miche- 
let de sa beauté formelle, la réduire à la substance 
amorphe de la phrase de Bartram ou Charlevoix, de 
Cambry ou Millin dont elle est la sublimation, sans 
rien retrancher du sens qu’elle offre à l'analyse de 
l'esprit. Toutes ces puissances esthétiques de mots et 
de groupes de mots correspondent à ce que l’ « idée » 
ne contient pas, à toute cette inconcevable activité de 
l’âme à la surface de laquelle suTnage le réseau ténu 
de nos conceptions claires. En même temps qu’elles 
nous apportent des richesses imprévues de sens par 
leurs suggestions illimitées, leur beauté formelle crée, 
pour nous, de la joie sensuelle, une qualité de plaisir 
que ‘la plus parfaite des proses exactes ne fournira 
jamais, et qui n’a rien à voir avec celui que la jus- 
tesse logique et l'énergie pathétique nous trans- 
mettent. 

.. Il y à donc une prose d’art et, par conséquent, un 
art. de la prose dont la fin propre, clairement dis- 
tincte de celles que s’assignent les traités de style et 


de composition littéraire, est le développement des .- 


yaleurs esthétiques des mots. On les fait jaillir, ces 
valeurs, dans le vocabulaire, selon qu’on utilise le . 
vocabulaire commun ou les vocabulaires spéciaux, 
dans les mots qu’on choisit, plus ou moins sonores ou 
évocateurs, dans les images qu’on forme par des trans- 
positions métaphoriques ; on les fait jaillir dans la 
phrase, par les réactions réciproques des mots qu’on y 
groupe et par les résonances ou les reflets que leur 
rapprochement détermine, par les proportions plus 


tr 
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ou moins également équilibrées des groupes, par les 


dessins mélodiques et rythmiques qui s’y forment. Le 
traitement de toutes ces valeurs est, pour le prosa- 
teur, un travail très analogue à celui du poète. 
Mallarmé avait donc raison, et, en son obscurité 
d’oracle, il énoriçait une évidente vérité, un fait qui 
crève les yeux, lorsqu'il distinguait, dans sa Divaga-. 
tion première, les. deux états de la parole, qu'il 
appelle : l’un, brut ou immédiat ; l’autre, essentiel ; 
l’un, borné au commerce pratique et dont la fin est: 
la communication de la pensée pour l'utilité de la vie; 
l'autre, attribué à l'exercice esthétique dont la fin est 
la jouissance que donne l’art. Il est très vrai que, dans 
uotre littérature, nous trouvons deux qualités de prose 


et deux catégories de prosateurs : il y a la bonne 
prose et la belle prose ; ; il y.a l’écrivain qui sait s’ex- 


pliquer et l’artiste qui peut créer une forme. Nous 
dirons, de la prose de Descartes, que c’est une bonne 
prose, et nous dirons, de la prose de Chateaubriand, 
que c’est une belle prose. Nicole est le bon écrivain, et 
La Bruyère est l'artiste, etc., etc. 

Mais il n’est pas toujours aussi facile de faire le 
partage et de fixer la limite. On sait ce qui doit se 
cataloguer comme vers : et encore n’est-il plus tou- 
jours facile de le savoir, depuis les récents efforts des 
« vers-libristes ». On ne sait pas, on ne peut pas dire 
ce qu’il faut recevoir ou rejeter, quand on fait l’in- 
ventaire des proses. Il y a des artistes de la prose d’art 
qui ont voulu créer une belle forme et qui l’ont 
créée ; il y en a d’inconscients, dont la phrase s’illu- 
mine ou s’orchestre spontanément ; il y en a de sour- 
nois, qui se donnent tout bas le plaisir de loger des 
effets d'art dans une prose pratique, de destination 
utilitaire ou mondaine. Il y en a d’incomplets, de ca- 
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pricieux, d’intermittents, qui entremêlent de belles 
phrases une prose courante, exacte et amorphe. 

Il y à des genres qui se prêtent plus ou moins à la 
phrase artistique. L’élément musical et rythmique 
semble inséparable de l’usage oratoire de la parole : 
que de bons discours où il manque ! En revanche, 
la lettre semble refuser le travail artistique : nous en 
avons, pourtant, où la forme épistolaire est traitée 
comme un genre d’art. Balzac et Courier, toujours, 
Doudan, souvent, la sincère et vivante Sévigné, plus 
d'une fois, ont filé le français de leurs lettres en vir- 
tuoses. 


Voici plus encore : il y a un art fait de renoncement 
à l’art. Il y a une prose exacte qui devient belle par 
le refus des moyens qui produisent la beauté for- | 
melle : elle à l’élégance géométrique de l’exactitude, 
elle donne à l’esprit cette sensation d’art que peut 
procurer l’abjuration décidée de toute intention artis- 
tique. La nudité esthétique, sévère ou légère, à un 
certain degré, reprend une valeur esthétique. Nous 
vérifierons cette remarque, dans la suite de ces étu- 
des, sur certaines proses du xvi1° et du xvir1° siècle. 

Mais il faut nous rendre compte d’une illusion que 
le lecteur, souvent, se donne à lui-même : il nous ar- 
rive à tous, dans certaines œuvres anciennes, de placer 
* des effets où l’écrivain n’a pas mis d’intention. Nous 
associons notre vision esthétique du xvirt® siècle à 
telles pages de l’abbé Prévost ou de Restif de la 
Bretonne, nous les en enveloppons, et cette prose qui 
en soi, et pour son immédiat et naturel public, 
n’était qu’une série d’idéogrammes sans rayonnement 
esthétique, se colore, pour nous, de toutes sortes de 
reflets. La prose dépouillée d’un nécrologe janséniste, 
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évoquant pour nous, aujourd’hui, tout un milieu et 
des formes singulières de conscience et de vie, ne 
nous apparaît plus comme terne et flasque : elle 
rayonne, pour nous, de mortification et vibre d’ascé- 
tisme. Nous y réintégrons, en la savourant, toutes les 
concupiscences que l’écrivain avait bannies, et nous 
en convertissons le logique et l’abstrait en sensible 
pour nous : 


Quand la nécessité le contraignait à faire quelque chose 
qui pouvait lui donner quelque satisfaction, il avait une 
adresse merveilleuse pour en détourner son esprit, afin 
qu’il n’y prit point de part; par exemple, ses continuelles 
maladies l’obligeant de se nourrir délicatement, il avait. 
un soin très grand de ne point goûter ce qu’il mangeaït ; 
et nous avons pris garde que, quelque peine qu’on priît 
à lui chercher quelque viande agréable, à cause des dé- 
goûts à quoi il était suiet, jamais il n’a dit : Voilà qui 
est bon; et encore, lorsqu’ on lui servait quelque chose de 
nouveau, selon les saisons, si l’on demandait, après le re- 
pas, s’il l’avait trouvé bon, il disait simplement : Il fol- 
lait m'en avertir avant, car je vous avoue que je n’y at 
pas pris garde. Et, lorsqu il arrivait que quelqu'un ad- 
mirait la bonté de quelque viande en sa présence, il ne 
le pouvait souffrir ;.il appelait cela être sensuel, encore 
même que ce ne fût que des choses communes, parce qu’il 
disait que c’était une marque qu’on mangeait pour con- 
tenter le goût, ce qui était toujours mal. (Vie de Pascal, 
par sa sœur GILBERTE.) 


Voilà une page assez négligée, écrite uniquement 
pour témoigner sur Pascal, pour faire connaître sa 
manière de penser. Mme Périer n’entendait pas offrir 
un régal à la sensualité intellectuelle de ses lecteurs ; 
mais, au contact de sa prose insouciante, se lèvent en 


nous Îles images de Port-Royal et toutes ces sensa- 
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tions d’un passé aboli, d’une humanité autre, dont 
un lecteur artiste,(et qui ne l’est, aujourd’hui, en 
quelque degré ?) se compose une vision intense où le 
son neutre, le son mat de cette prose fait sa partie. 
Même ceke représentation des temps lointains, cette 

évocation des goûts et des âmes d'autrefois, peuvent 
faire que ce qui en soi, et par rapport à nous, nous 
choquerait et nous ennuierait et serait rejeté comme 
médiocre ou manqué, prend, par relation, un certain 
caractère esthétique. La note fausse de l’emphase sen- 
timentale du dix-huitième siècle, la fade image du 
style troubadour du premier Empire, prennent un 
charme spécial, lorsqu’elles nous apparaissent comme 
des valeurs justes, des valeurs nécessaires dans l’har- 
monie générale de leurs époques ; nous les situons, 
pour en jouir, l’une«dans un décor de boiseries claires 
et de glaces surmontées de trumeaux, l’autre dans un 
mobilier d’acajou aux lignes froides, éclairé d’appli- 
cations en cuivre doré, devant une pendule dont le 
sujet est tiré d’Ossian, et ces mauvais styles, sous les 
reflets dont notre imagination historique les illumine, 
se parent d’une grâce vieillotte de romance de nos 
aïeules. 


Je me propose d'étudier les caractères d’art qui se 
remarquent dans la prose française et les procédés 
qui sont employés pour les obtenir. 

Ce n'est pas que je prétende donner la recette de 
la prose artistique : la prétention serait puérile et 
vaine. Ceux qui se flattent de l’enseigner sont des 
charlatans ou des naïfs. Il y à autant de proses artis- 
tiques que de prosateurs artistes ; la sensation d’art 
que donne une prose tient à l’élément le plus indivi- 
duel du style. En relevant, étiquetant, numérotant 


20 L'ART DE LA PROSE 


les procédés observables des grands artistes de notre 
prose, en s’essayant à les combiner dans une page 
qu’on écrit, on n’obtiendra jamais qu’un pastiche in- 
cohérent et criard. | 

Mettons les choses au mieux : l’obserÿation aura 
été arbitraire, dirigée par une idée préconçue, et la 
théorie de la prose d’art ne correspondra tout juste 
qu’au goût, au tempérament de celui qui la fait. 
D'ailleurs, en est-il autrement de la théorie de l’art 
des vers ? Dès qu’elle n’est pas la simple description 
du procédé des maîtres, elle est la déclaration des pré- 
férences du critique. | 

Je n’ai pas, pour moi, de préférences. Je me suis 
hasardé, et me hasarderai encore, à dire ce qu’il faut 
faire pour écrire raisonnablement. Je n’ai point de 
théorie artistique de la prose à offrir. Mais j’essaierai 
de découvrir à nos lecteurs quels effets d’art ont été 
cherchés à certaines grandes époques, quelles inten- 
tions d’art les plus grands maîtres ont réalisées, quel 
idéal chaque grande époque et chaque grand maître 
ont poursuivi, et par quelle technique. On verra peut- 
être, dans ces analyses, se dessiner certaines direc- 
tions principales, ressortir certaines indications géné- 
rales. Dans la diversité des goûts et des métiers, peut- 
être certaines pratiques apparaîtront plus communes, 
_et certainès réussites. plus sûres. Mais nous laisserons 
ces leçons se dégager de l’expérience et des faits. 

t 
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La prose d’art apparaît chez nous à l’aube de la 
Renaissance. Au moyen âge, on écrit des chefs-d’œu- 
vre de prose claire, alerte, énergique, même pathé- 
tique, même colorée. Je n’ai qu’à nommer Villehar- 
douin, Joinville, Froissart. On écrit alertement des 
nouvelleæ On prunonce des sermons et des discours 
efficaces, ardents, passionnés, touchants. Mais le mot, 
à parler en général, ne fait que son office de signe : 
mettre dehors un sentiment, exposer un objet, à l’aide 
des sens communs et publics que l’usage attribue aux 
mots, voilà la visée des écrivains. Même un artiste de 
tempérament comme Froissart — ce Flamand dont la | 
sensualité visuelle se soûle joyeusement de tous les 
spectacles que la vie sociale lui offre, fêtes et batailles 
— n’emploie pas d’autres valeurs des mots que les 
communes vèleurs de signification directe : il exprime : 
tout ce qu’il a dans l’esprit, par le sens des mots et 
des phrases ; rien par leur forme ni par leurs vibra- 
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tions évocatrices. Sa prose, à lui aussi, est une giace 
sans tain, non une toile chargée de couleur : la vision 
intense qu’elle procure, c’est à travers elle, de l’es- 
prit du peintre, non en celle, du jeu des valeurs et 
pour ainsi dire de la pâte même du style, que nous 
la recevons. 


A la fin du quatorzième siècle et au début du quin- 
_ zième, un art s’ébauche qui n’a plus seulement pour 
but l’énergie intellectuelle et sentimentale, mais une 
beauté formelle, une joie du sens esthétique. Cela 
vient par l’influence de la poésie ; cela vient aussi 
par l'influence des peintres, enlumineurs, tailleurs 
d'images. Cela vient, enfin, par l'influence de l’anti- 
quité, dont les ouvrages abondent en effets rythmi- 
ques ou plastiques. 

Voici un échantillon de cette manière nouvelle de 
traiter la prose : | 

n| 

Après que j'’eus édifié, à l’aide et par le commandement 
des trois Dames de Vertus, — c’est assavoir : Raison, 
Droicture et Justice, — la Cité des Dames, par@la forme 
et manière qui, au contenu de la dite Cité est déclairée, 

Je comme personne travaillée de si grand labeur avoir 
accompli et mis sus mes membres et mon corps, lasse 
pour cause du long et continuel exercice, estant enoyseuse 
et quérant repos, 

S’apparurent les dessus dictes trois glorieuses, en di- 
sant, toutes trois, parolles d’une mesme substance en telle 
manière : 

| Lors moy, Christine, oyant les voix séries de mes très 
vénérables maïstresses, remplie de joye, en tressaillant 
tost me dressay, et agenoillée devant elles, m’offry à 
l’obéissance de leurs dignes vouloirs. (Le Trésor de la 
Cité des ee édit. de 1496.) 
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L’Allégorie est un des instruments familiers de l’in- 
ven:ion scolastique. Mais, ici,: l’allégorie n’est pas 
conçue abstraitement comme un procédé logique, elle 
est sentie comme vision, à laquelle sciemment, avec 
application, Christine de Pisan accommode la couleur 
et le mouvement de sa prose : elle voit l’image que l’en- 
lumineur verrait, et elle fait effort de ses mots comme 
lui de ses couleurs pour la reproduire ;'elle écrit une 
miniature de primitif. Les adjectifs sont choisis cu- 
rieusement, quelques-uns pour leur son harmonique à 
leur sens ; la première phrase se développe en trois 
temps, d’un mouvement continu pourtant ; elle on- 
dule, s’élargit, se repose, s’attriste, s’éclaire. On sent 
le labeur attentif à créer une forme suave et colo- 
rée, correspondante à l’idée et à l’émotion de l’écri- 
vain. 

Un contemporain de Christine de Pisan, Alain 
Chartier (1), a compris aussi les joies de l’invention 
verbale : il a tâché de couler son parler français dans 
les moules amples ou délicats de la phrase latine. Il 
aiguise l’antithèse, presse la sentence, à la manière de 
Sénèque : 


Si tu me demandes ce que c’est que vie curiale, je te 
réponds, frère, que c’est une pauvre richesse, une abon- 
dance misérable, une hauteur qui choit, un estat non 
stable, ainsi comme un pilier tremblant et une moureuse 
vie. 

Nous achetons autruy, et autruy nous, par flatterie et 
corruption. (Le Curial.) 

_. « Ils (les grands) vivent de moy et je meurs par eux , 
dit le pouple. (Quadriloge HAneerus ) 


CEST ÉNGÉ 


(1) Voyez Delaunay, Etude sur Alain Chartier, pages 107; 110, 
66. 
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Il balance la période en homme qui a savouré dans 
Salluste, Tite-Live et Cicéron, autre chose que la sa- 
pience et la doctrine. Ecoutez-le invectiver les Fran- 
çals : 


O François, François! Vous avez, par une damnée et 
accoutumée blasphème, despité le nom de celui à qui tout 
genouil se doit fléchir, et il vous a, par l’avance de sa 
justice, mis en blâme et en reproche des nations, et fait 
ployer vos corps et incliner vos têtes devant vos enne- 
mis. (Le Livre de l’Exil, p. 319.) 


Il y a encore de la gaucherie dans cette rotondité 
si neuve alors ; maïs le dessin du rythme périodique 
est net ; les deux membres s’équilibrent, avec une 
petite surcharge, comme il convient, au profit du se- 
cond : sur la fin de chaque partie, est posée la lumière 
d’une vive image, et les deux visions, de l’agenouille- 
ment devant Dieu et du prosternement devant le 
vainqueur, font comme un diptyque où se réalise sym- 
boliquement l’idée morale. 


Franchissons le xv° siècle. Dans l’extravagant 
épanouissement de cette « rhétorique » bourguignonne 
et flamande qui règne un temps à la cour de France 
et dans les cours de Bretagne et du Bourbonnais, tout 
n’est pas fou ni faux : à travers le fouillis des vanités 
féodales et des puérilités littéraires, parmi les magni- 
ficences creuses et les amphigouris niais, un sen- 
timent vrai de l’art jette, parfois, un éclair. 
La conscience littéraire s’enrichit ; du moins, ces 
grands rhétoriqueurs savent le prix du travail et réa- 
lisent leur idéal par un long effort, obstinément, dou- 
loureusement. Le malheur est qu’ils soht contempo- 
rains du gothique flamboyant, et ils en imposent, du : 


s 
Là 
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premier coup, toutes les folies à une architecture lit- 
téraire qui n’en était pas encore à la beauté trapue du 
roman. Ils torturent.les mots, ils gonflent, étirent, 
tarabiscotent la phrase baroquement ; du moins, ils 


sentent qu’il y a quelque chose à faire avec les mots 
et la phrase. 


Ils ont des réussites imprévues : aucun plus que ce 
Jean Lemaire de Belges, ce Flamand, élève de Moli- 
net, qui mêle à la tradition des rhétoriqueurs l’im- 
pression de l’humanisme et celle de la poésie italienne, 
ouvert à la peinture et à la musique, et sensible aux 
somptueuses tapisseries, original artiste d’une pre- 
mière Renaissance encore toute chargée de l’esprit de 
. la civilisation qui finit. Ecoutons-le un instant : 


Pâris Alexandre, tout lassé de la course d’un cerf, 
lequel il avait longuement suivi en la forest Ida, à cor et 
à cri, et en le poursuivant, s'était éloigné de ses compa- 
gnons, — s’endormit en l’ombre des lauriers toujours 
verdoyants, auprès d’une fontaine nommée Creusa, la- 
quelle est au fond d’une plaisante vallée des montagnes 
Idées, là où le fleuve Xanthus ou Scamander prent son 
origine. — La délectation du val plaisant et solitaire, et 
l’aménité du lieu coy, secret et taciturne, avec le doux 
bruit des claires ondes argentines sortant du roc, — in- 
citèrent le beau Päâris à sommeiller: et s'étendre sur 
l’herbe épaisse et drue; et sur les fleurettes bien flairans, 
— faisant chevet du pié du rocher, et ayant son arc et 
son carquois sous son bras dextre. — Après ce qu’il eut 
pris le doux repos de nature recréant Îles labeurs des 
hommes, il s’éveilla, — et, à son réveil, en étendant ses 
forts. bras, et torchant ses beaux yeux clers comme deux 
étoiles, getta son regard en circonférence : — si vit, tout 
alentour de lui, un grand nombre de belles nymphes gen- 
tilles, et gratieuses Fées, qui'le regardèrent par. grand 
attention : — Mais, sitôt qu’elles l’apercurent remouvoir 
et entrebriser sa plaisant somnolence, toutes ensemble en 
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un moment se disparurent, et tournèrent en fuite. (JI- 
lustrations des Gaules. L. I, ch. 23.) 


Ce n’est plus le rythme oratoire, c’est la douceur 
mélodieuse qui est trouvée ; cette prose chante, en 
notes claires, d’une mesure lente. La musique des 
mots, — la délectation du val plaisant et solitaire, le 
lieu coy, secret et taciturne, le doux bruit des claires 
ondes argentines, — cette musique évocatrice de tout 
un cortège d'images rustiques et d’impressions fraî- 
ches opère plus sur nous que l’intelligence du sens. 
Toute la fuite envolée des nymphes est dans le glis- 
sement, le frôlement léger de la dernière phrase. C’est 
aussi la phrase plastique, dont la ligne dessine un 
beau corps, un geste élégant, un groupe harmonieux. 
Voyez comment est traité le motif des trois déesses 
devant Pâris ; j'abrège, car il y a de la luxuriance : 


Lors, elles se présentèrent toutes trois. telles que 
l’aube du jour, blanche et claire, colorée de splendeur ver- 
meille, se montre à l’œil du pèlerin qui beaucoup l’a dé- 
sirée. — À ce divin spectacle, le cler soleil, faisant son 
cours naturel parmy son cercle, s'arrêta tout court, pour 
avoir plus longue fruition de leur regard. — Les nymphes 
des fontaines, revestues de mousse et de cresson, jetèrent 
leurs tresses mouillées hors du parfond (du fond) de leurs 
sources... — Les chèvres et brebisettes du berger Pâris 
en laissèrent le pâturer ; et ses chiens se tinrent tous cois 
sans bouger ; et les taureaux en levèrent leurs têtes. Les 
daims et les chamois, reposans en l’ombre des pins de la 
montagne, dressèrent leurs cornes... Les vents retirèrent 
leurs haleines... Les feuillettes épaisses et drues, qui fai- 
saient ombrage aux déesses, ne se remouvaient, à fin de 
ne faire bruit. Les ruisselets argentins, décourans au long 
des herbages, continrent leurs douces noises. Et, bref, 
toute chose terrestre fit silence, et se tint en grande paix 
et admiration pendant l’ostentation des corps divins.. 
(Ibid. L. I, ch. 83.) 
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Oui, amplification, extrait ou décalque de poésie 
antique ; énumération monotone ; vocabulaire pé- 
dantesque : je sais tout ce qu’on peut dire sur ce mor- 
ceau. Mais, dans ce décalque, ce n’est plus l’idée, 
le thème, c’est la beauté formelle de la poésie 
antique qui est saisie. Dans ce vocabulaire pé- 
dantesque, c’est une suggestion neuve, par des mots 
non encore usés, qui est recherchée. La splendeur des 
chairs divines est indiquée par une comparaison qui 
a l’éclat lumineux des comparaisons dantesques. Le 
groupe incolore faisant son cours naturel parmy son 
cercle, allonge le sujet le cler soleil, pour retarder le 
verbe et l’adverbe, s'arrêta tout court, et, par la dis- 
proportion des deux membres, la brièveté suspendue 
du second, donner la sensation de l’arrêt brusque ; 
après quoi, le fait, complément explicatif, traduit la 
longueur du regard posé sur le corps des trois déesses. 
Dans la série descriptive de l’émotion universelle de 
la nature, il n’y a pas un terme qui ne dessine un coin 
de paysage ou une attitude avec une précision fine et 
nette, une phrase qui n’enveloppe les images visuelles 
d’une harmonie douce et claire. Et c’est un instinct 
d’artiste qui avertissait Jean Lemaire de ramasser 
toute l’impression de la scène dans la dernière phrase, 
si large et si grave: toute chose terrestre fit si. 
lence, etc. C’est une trouvaille de grand artiste que 


d’avoir fait aboutir tout le développement à cette : 


expression qui remplit le grand silence universel d’une 
émotion religieuse : pendant l’ostentation des corps 
divins. Mot pédant ? Non pas, mot suggestif, bien 
propre pour un artiste qui voit les associations évo- 
quées et ressent la sonorité ample des syllabes. Artiste 
incomplet, d’ailleurs, car, après cette trouvaille gé- 
niale, il met une virgule et continue : corps divine, 
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lesquels, etc. Heureusement, s’il affaiblit son effet, 
il ne le détruit pas, et la pause, même légère, suffit 
à le faire saillir. 


IT 


Mais je me hâte vers Rabelais : encore un primitif, 
le dernier des primitifs, le plus grand, et aussi grand 
que n’importe quel maître moderne. 

Plus populaire et plus érudit que Jean Lemaire, 
moins néologue et plus moderne, c’est un esprit clair 
et mesuré qui fait ce qu’il veut. Il a une imagination 
puissante, fougueuse, exubérante : il s’en sert, elle ne 
l’emporte qu’où il va. Il rend ce qu’elle lui montre 
avec une maîtrise sereine, choisissant de sang-froid les : 
moyens de ses éffets ; la peinture est ivre de couleur 
et de vie, mais la tête et la main sont calmes. 

Je n’ai pas à l’étudier tout entier : sa philosophie 
naturaliste, sa connaissance encyclopédique, sa jovia- 
lité grasse de paysan français, sa fantaisie débridée 
d’étudiant ou de carabin, je suppose qu’on a présent 
à l'esprit tout ce qui fait l’originalité de ce tempé- 
rament littéraire. Ce qui m'intéresse, c’est de voir 
comment il travaille la matière de la langue pour 
. exprimer tout cela. 

Certes, il est l’héritier de toute une lignée de lestes 
et limpides conteurs, et il sait, comme eux, mettre les 
:choses sous les yeux : 


À Paris, en la rôtisserie du petit Châtelet, au devant 
de l’ouvroir d’un rôtisseur, un faquin mangeait son pain 
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à la fumée du rt, et le trouvait, ainsi parfumé, grande- 
ment savoureux (1). 


Ou, encore, regardes : 


Le vieil bonhomme Grandgousier..…., qui, après souper, 
s chauffe... à un beau, clair et grand feu, en attendant 
griller des châtaignes, écrit au foyer avec un bâton brûlé 
d’un bout, dont on écharbotte (2) le feu, faisant à ss 
femme et famille de beaux contes du temps jadis (3). 


On ne saurait montrer les choses plus nettement 
et plus simplement. Mais ce n’est plus par transpa- 
rence que cette prose-là les montre, laissant oublier 
le signe interposé, comme on oublie la vitre claire 
derrière laquelle se déroule un paysage. Notre vision 
ne dépend plus de notre aptitude à traduire les 
signes : l’artiste la force en nous telle qu’il la veut, 
par sa manipulation des mots, et nous n’en jouissons 
plus comme de l’objet même, mais comme nous fai- 
sons d’une œuvre de Rubens, où notre jouissance, 
par delà la ressemblance exacte, est faite de cer- 
taines sensations attachées à la manière dont la chose 
est peinte. | 

Dans Rabelais, dès que nous analysons notre im- 
pression, nous nous apercevons que, pour une partie 
notable, la manière dont la chose est dite y entre, à 


côté de l'intérêt que nous prenons à la chose : nous * 


jouissons du style de Rabelais en tant que combinai- 
son de mots, comme Fromentin jouissait de la pein- 
ture de Rubens en tant que vibration de couleurs. 


(1) L. III, cb. 27. | 
(2) Remue (pour faire flambet} 
@) L. I, sh. 28. ‘ . 
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Cette part propre du mot, ou, si vous voulez, de la 
manière de l’$crivain dans le plaisir que donne Rabe- 
lais, quelques exemples la feront aisément saisir. 
Contemplez le bon seigneur de Candale : 


Car, de sa nature, il est doux, joyeux et ébaudi, quand 

il tient une épaule de mouton en mains, bien séante et 
advenante, comme une raquette gauchère, et avec un cou- 
teau bien tranchant, Dieu sait comment il s’en es- 
crime (1). 


Comme une raquette gauchère, voilà le mot qui 
enrichit le simple dessin du modèle ; ce mot, qui su- 
perpose une image de luxe à l’image nécessaire, nous 
communique à l'instant le sentiment de l’étreinte 
vigoureuse, dont la main gauche du bon seigneur 
: brandit la triomphale éclanche. 

Et voict un nez, le plus beau nez bulbeux que 
peintre ait montré : 


Aux autres tant croissait le nez qu’il semblait la flûte 
d’un alambic, tout étincelé de bubelettes, pullulant, pur- 
puré, à pompettes, tout do tout boutonné, et brodé 
dé gueules (2). 


C’est un nez bourgeonnant et rouge : dans l’idée, 
il n’y à que cela. Nous le voyons ; mais Rabelais nous 
le ferait voir à moins de frais, s’il ne prenait tant de 
joie à accrocher la lumière par des épaisseurs de 
couleur, à faire tinter aux oreilles le cliquetis amu- 
sant des syllabes. Et cette joie paraît aux déplace- 
ments, élargissements, transpositions de sons, — pul- 


G) L. IV, ch. 7. 
(@) L. IL, ch. 1°. 
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lulant, pompettes, émaillé, — qui font comme jaillir 
tous les feux des mots, à ce flamboiement du terme 
héraldique — gueules — qui confere à ce nez la ma- 
jesté du blason. N'est-ce pas, ce nez, le blason de 
l’ivrogne ! _ 
Tout ce qu’on peut faire avec des mots, il le fait. : 
Tout ce qu’on peut donner de sensations, il le donne. 
Sur sa palette d’écrivain, il étale tous les vocabu- 
laires, et il en fait, dans son œuvre, d’étourdissants 
mélanges : les vocabulaires de toutes les sciences et de 
tous les métiers, à l’occasion celui de toutes les lan- 
gues, le vocabulaire savant, le vocabulaire populaire, 
le vocabulaire de tous les accents et de toutes les pen- 
sées, sérieux, bouffon, obscène. Il s’amuse à faire pas- 
ser une idée à travers plusieurs vocabulaires, celui de 
l’humaniste, par exemple, et celui du paysan : 


,_ Pour ce que, selon le dict de Hésiode, d’une chacune 
chose le commencement est la moitié du tout, et, selon le 
proverbe commun, à l’enfourner on fait Îjes pains cor- 
nus (1)... 


‘Un tel style est l’orchestration des idées : le même 
thème est repris par des instruments divers. 
Dans ces vocabulaires multiples qu’il exploite, l’ar- 
tiste est, d’abord, frappé des sons ; ce sont eux qui 
font aux mots des physionoinies : 


À un des recors fut le bras droit défocillé, à l’autre fut 
démanché la mandibule supérieure, de mode qu’elle lui 
couvrait le menton à demi, avec dénudation de la luette, 
perte insigne des dents molaires, masticatoires et ca- 
nines (2). 


(1) L. IV, ch. 3. 
(2) L. IV, ch. 15, 


32 L'ART DE LA PROSE 


Est-ce Diafoirus donnant une consultation à 
grand renfort de jargon technique ? Non pas : l'éclat 
truculent des trois épithètes dentaires, ce large et 
splendide masticatoires qui emplit la bouche du lec- . 

teur, surtout, nous avertit que les mots savants ne 
sont ici appelés que pour la beauté de leur figure 
expressive. 

Rabelais sait aussi la saveur des mots concrets, 
usuels et populaires, la verdeur odorante des noms et 
des locutions qui ont passé spontanément dans le par- 
ler riche et gras du paysan, de l'artisan. Il ne se lasse 

_pas de les faire sonner. Il les aligne, il les entasse en 
des énumérations prodigieuses. Il à des chapitres qui 
ne sont que des listes de mots ; ce sont comme des 
carillons, des volées de cloches dont il emplit son 
oreille. 

Le calembour a pour lui, comme pour Victor 
‘Hugo, un attrait puissant : c’est que, dans Île signe 
de l’idée, il garde toujours la perception du son. De 
là ces facéties rabelaisiennes : Dis, amant faux — 
diamant faux ; jeunesse — jeu n'est-ce ; à propos 
— âpre aux pots ; service divin — service du vin, et 
mille autres. Le calembour est la forme la plus basse 
du sentiment des sonorités verbales : voilà pourquoi 
il lui arrive de rapprocher les grands artistes et les 

__ imbéciles. 

“% : Rabelais _choque les mots comme des castagnettes |. 
et s'amuse à produire des roulements et des rebondis- 
sements de sons fantastiques : vray moine, s1 onc- 
ques en fut depuis que le monde moinant moina de 

_moinerie ? (1) Il ne se refuse, on le sait, aucune créa- 
tion ; et si, à la mode érudite de son temps, il sait 


OL. I, cb #7. 
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fabriquer, à coups de racines grecques et latines, 
des vocables signifiants, il se réjouit aussi maintes 
fois à sa mode en fabriquant des mots extravagants 
dont le bruit fait le sens. Il y en a de toutes les 
façons, chez lui : depuis la simple racine d’un mot 
connu — qu'il affuble d’un préfixe et d’un suffixe 
comme d’un faux nez et d’une bosse au dos : empa- 
letocqué comme une.huppe (1), dira-til d’un ecclé- 
siastique habillé de noir et de blanc dont le paletot 
fait songer à la huppe — jusqu'aux invraisemblables 
roulades de syllabes drôlatiques dont il se gargarise 
à plein gosier : | 


Désincornifistibuler l'épaule ; 

Le bras mocquaquoquassé, ou engoulevezinemassé, 
l'œil morrambouzevezangouzequoquemorguatasachac- 
quevezinemaffressé, tout esperruquancluzelubelouze- 
rirelu du talon, etc. (2). 


La phrase de Rabelais est un orchestre où chaque 
mot éclate et se fond comme un instrument qui fait 
sa partie. Il ne cherché pas la douceur musicale ni la 
cadence rythmique de la phrase poétique. Il n’ignore 
pas le nombre oratoire ni l’ampleur cadencée de la 
péfiode romaine : il est trop bon humaniste pour ne 
pas être capable et trop du siècle de l’humanisme 
pour ne pas être tenté de s’essayer aux rotondités 
majestueuses de Cicéron ou du Conciones : 


Plus juste cause de douleur naître ne peut entre les 
humains, que si du lieu, dont par droiture espéraient 


G@)L.I, ch. 2 
@) L. IV, ch. 15. 
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grâce et bénévolence, ils reçoivent ennui et dommage, etc., 
etc. (1). 


Ou bien sur le mode du Panégyrique de Trajan : 


Nos pères, aïeux et ancêtres, de toute mémoire, ont 
été de ce sens et de cette nature; que des batailles par 
eu: consommées ont pour signe mémorial des triomphes 
et victoires plus volontiers érigé trophées et monuments 
ès cœurs des vaincus, par grâce, qu’ès terres par eux con- 
quêtées, par architecture, etc., etc. (2). 


Il est capable, comme un autre, de rhétoriser, de 
faire, en simple français, ce qu’on admire dans le 
latin de Bembo ou de Muret. Mais ce balancement 
périodique est un art d'emprunt, il a son art à lui ; 
non plus rythme, maïs mouvement ; non plus ordon- 
nance symétrique dégageant à l’esprit les rapports 
rationnels, mais ligne brisée dont les inégalités, les 
cassures, les détours, les arrêts, les reprises, suggè- 
rent les sursauts, les halètements, l’effervescence, 
toute la trépidation de la vie. Rappelez-vous la ju- 
ment (ou poutre) du frère Etienne Tappecouë, le 


sacristain des Cordeliers de Saint-Maixent : 
è 


La poutre, tout effrayee, se mit au trot, à pets, à bonds, 
et au galop, à ruades, fressurades, doubles pédales et pé- 
tarades : tant qu’elle rua bas Tappecouë, quoiqu'il 8e 
tînt à l’aube du bât de toutes ses forces. Ses étrivières 
étaient de corde : du côté hors le montoir son soulier 
fenêtré était si fort entortillé qu’il ne le put oncques 


tirer. Ainsi était traîné à échorche-cul par la poutre, 
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toujours multipliante en ruades contre lui, et fourvoyante 
de peur par les hayes, buissons et fossés. De mode qu'elle 
lui cobbit toute la tête, si que la cervelle en tomba, près 
la Croix Osannière, puis les bras en pièces, l’un ci, l’au- 
tre là; les jambes de même; puis des boyaux fit un long 
carnage, en sorte que la poutre au couvent arrivante, de 
lui ne portait que le pied droit et soulier entortillé (1). 


Ou bien les coups de poing des noces tombant sur 
l’huissier, le chicanous, qui est venu citer le bon 
seigneur de Bosché : ' 


Et de dauber chicanous, et de frapper chicanous; et 
coups de jaunes gantelets de tous côtés pleuvoir sur chi- 
canous. 

— Des noces, disaient-ils, des noces, des noces; vous 
en souvienne (2). 


Là, toutes les saccades et soubresauts de la jument, 
tout le dépècement, l’éparpillement progressif du 
sacristain, ici, le rythme des poings en danse, devien- 
nent sensibles par les allures de la phrase ; là, plus 
irrégulière et désordonnée ; ici, plus égale et équili- 
brée, avec une répétition uniforme du tour, qui tra- 
duit l’uniforme va-et-vient des gantelets. 

Et, sans doute, tout cela, —' mélange de vocabu- 
laires, énumération de mots et de phrases, proverbes: 
populaires, mots forgés, phrase ou rythmée ou tré- 
pidante, — tout cela est au service du sens et de 
l’amour de la vie, qui est la caractéristique du génie 
de Rabelais. Mais, pour rendre ainsi la vie, il faut 
aimer le mot, le sentir comme une partie de la vie. 


\ 


IV, ch. 18. 
IV, cb. LM. | : 


Q) L. 
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Et c’est ce que fait Rabelais ; nous le voyons par l'at- 
tention joyeuse qu’il a à recueillir tous les bruits de 
la vie, tous les accents humains ; il ne lui suffit pas de 


les suggérer, il faut qu’il les reproduise. 


Le recors joignant les mains semblait lui en requérir 
pardon, marmonnant de la langue : mon, mon, mon, vre- 
lon, von, von, comme un marmot (1). 


Il marmonnait : ce n’est pas assez pour Rabelais ; 
il se donne et nous donhe, en vrai neveu de Rameau, 
l’audition, les onomatopées du marmonneur. Toute son 
œuvre éclate de rires, de cris, de jurements, d’excla- 
mations, chants et psaumes, propos de buveurs, gei- 
gnements de Panurge, jovialités de frère Jean, 
toussemente de maître Janotus de Bragmardo, cla- 
bauderies du marchand de bestiaux, clameurs de pil- 
lards égorgés dans le clos de Seuillé, etc. Chaque 
voix humaine est dans ce livre avec son accent ; 
d’une foule, Rabelais entend, non la vocifération 
confuse, mais chaque voix individuelle, comme un 
musicien qui distingue, dans l’harmonie d’un or- 
chestre, le timbre de chaque instrument : et il nous 
rend la confusion de la clameur de foule par l’accu- 
mulation et l’entre-croisement des voix individuelles. 
Ce n’est pas un psychologue qui choisit les intona- 
tions significatives du moral : c’est un artiste que le 
verbe humain réjouit physiquement, et qui nous le 
fait entendre comme le musicien fait, parfois, les 
bruits du vent et de la forêt.! 

Dans ses descriptions, il aime mieux donner l’im- 
pression des ensembles par l’entassement précipité 


a) L. IV, ch. 15. 
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que par le sacrifice calculé des détails. Sa plume est 
un cinématographe où chaque geste des acteurs, cha- 
que moment de l’action est vu, rendu à part, lié et 
fondu dans le reste par l’élan vertigineux qui est 
imprimé au style. Voyez frère Jean défendant la 
vigne du couvent contre les gens de Picrochole : 


I choqua donc si roidement sur eux sans dire gare 
qu’il les renversait comme porcs, frappant à tort et à 
travers à la vieille escrime. Es uns escarbouillait la cer- 
velle, es autres rompait bras et jambes, es autres dislo- 
quait les spondiles du col, es autres demollait les reins, 
avalait le nez, pochait les yeux, fendait les mandibules, 
enfonçait les dents en la gueule, descroulait les omo- 
plates... (J'en supprime; on voit assez le frère se iré- 
mousser, se retourner, taper à tour de bras de tous côtés.) 
Si quelqu'un se voulait cacher entre les ceps plus épais, à 
icelui froissait toute l’arête du dos, et l’érenait comme un 
chien. 

Si aucun sauver se voulait en fuyant, à icelui faisait 
voler la tête en pièces par la commissure lambdoïde. Si 
quelqu'un gravait en un arbre, pensant y être en sûreté, 
icelui de son bâton empalait par le fondement. 

Si quelqu'un de sa vieille connaïssance lui criait : 

— Ola! frère Jean, mon ami, frère Jean, je me rends. 

— 11 t'est, disait-il, bien force. Mais, ensemble, tu 
rendras l’âme à tous les diables. 

Et, soudain, lui donnait dronos.… 

Les uns criaient : sainte Barbe, les autres, saint 
George ; les autres, sainte N’y Touche; les autres, Notre- 
Dame de Cunault, de Lorette, de Bonne Nouvelle, de la 
Lenou, de Rivière. Les uns se vouaient à saint Jacques 
les autres au saint Suaire de Chambéry, etc., etc. (1). 


Ce train endiablé est mené d’une main si sûre 


(1) L. L, cb. 97. 
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que, les grandes lignes se dégageant, la cohue des 
détails se distribue par grandes masses ; et tout ce 
fracas fait une claire harmonie. 

{ Rabelais est inépuisable : on n’en finirait pas, si on 
voulait le caractériser complètement.} En voilà assez 
pour indiquer quel artiste de la prose il a été, et com- 
ment, à tous ses dons de penser et de voir, il a ajouté 
un don spécial de rendre, un faire singulier qui te- 
nait au goût qu'il avait de pétrir et manipuler la 
. matière de la langue. Je ne connais pas de style — 
celui de Victor Hugo excepté — où vibre, de façon 
plus intense, la joie du mot. 


CHAPITRE rII 
L'ART DE MONTAIGNE : L'ART 
DE « SE DIRE » 


I 


Le xvr* siècle compte deux grands artistes de la 
prose : Rabelais et Montaigne. Auprès d'eux, s'ef- 
facent les efforts divers qui sont tentés pour consti- 
tuer en art l’exercice du langage non mesuré. 

Il y en a, d’abord, — des lettrés nourris d’élo-. 
quence romaine, des magistrats qui ressentent les be- 
soins et les lois de la parole publique, — il y en a 
qui s’évertuent à créer une phrase française orga- 
nique, articulée, distribuée en membres symétriques 
ou proportionnés, mesurée par une cadence sensible. 
Us oscillent entre la nervosité antithétique de Sénè- 
que, qui ramasse les idées en oppositions vibrantes, 
et l’ampleur périodique de Cicéron et Tite-Live, qui 
les étalent en larges nappes ; ils combinent volon- 
tiers les deux manières et piquent des sentences ai. 
guës dans des péraraisons pathétiques. 

Rabelais, on l’a vu, n’avait pas dédaigné de faire 
la phrase oratoire ; Calvin, par habitude de lati- 
niser, puis fx la nécessité de la prédication, y était 
arrivé ; L’'Hospital également, parce que son goût 
de lettré ne voyait pas de forme plus adéquate aux 
grands sentiments. Du Vair, plus consciemment et 
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avec plus de souci littéraire, travailla à organiser 
l’éloquence française. Le modèle connu et souvent 
cité de l’art du xvi° siècle, en ce genre, c’est la 
harangue de d’Aubray pour le Tiers Etat aux Etats 
de la Ligue, dans la Satyre Ménippée. 


. O Paris qui n’es plus Paris, mais un spélunque (re- 
pcire) de bêtes farouches, une citadelle d’Espagnols, 
Wallons et Napolitains; un asile et sûre retraite de vo- 
leurs, meurtriers et assassinateurs, ne veux-tu jamais te 
rossentir de ta dignité et ts souvenir qui tu as été au prix 
de ce que tu es? Ne veux-tu jamais te guérir de cette 
frénésie, qui, pour un légitime et gracieux roi, t’a engen- 
Gré cinquante roitelets et cinquante tyrans?… 


Voilà l’interrogation pathétique, encadrant des 
antithèses vigoureusement détachées. Et voici l’ins- 
tance chaleureuse du raisonnement, la marche cicé- 
ronienne en échelons qui, graduellement, force l’au- 
diteur à céder : 


Tu n’as pu supporter une légère augmentation de tailles 
ct d’offices, et quelques nouveaux édits qui ne t’impdr- 
taient nullement; mais tu endures qu’on pille tes mai- 
sons, qu’on te rançonne jusques au sang, qu’on empri- 
sonne tes sénateurs, qu'on chasse et bannisse tes bons ci- 
toyens et conseillers, qu’on pende, qu’on massacre tes 
principaux magistrats; tu le vois et tu l’endures; tu ne 
l’endures pas seulement, mais tu l’approuves et le loues, 
et n’oserais, et ne saurais faire autrement. Tu n’as pu 
supporter ton roy débonnaire, si facile, si familier, qui 
s'était rendu comme concitoyen et bourgeois de ta ville, 
qu’il a enrichie, qu’il a embellie de somptuux bâtiments, 
accrue de forts et superbes remparts, ornéé de privilèges 
et exemptions honorables. Que dis-je? Le supporter f C’est 
bien pis : tu l’as chassé de sa ville, de sa maison, de son 
lit. Quoif chassé? Tu l’as poursuivi. Quoif poursuivi? 
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Tu l’as assassiné, canonisé l’assassinateur, et fait des feux 
de joie de sa mort. 


L'auteur de la harangue pratique, moins que d’au- 
tres, il est vrai, le facile procédé qui consiste à cher- 
cher l’ampleur dans le redoublement de l’expression, 
chasse et bannisse, concitoyen et bourgeois. Il a la 
candeur de mettre, au début de son discours, le grand 
fracas oratoire que Cicéron réservait pour la fin, et 
neutralise, ensuite, l’impression de ce pathétique 
morceau par quatre-vingts pages de discussion histo- 
rique que concluent de maigres quatrains satiriques 
en petits vers de huit syllabes. Il ne sait faire que la 
phrase et Je morceau, pas encore le discours. 

D’ autres, surtout à la fin du siècle, retrouveront, 
sous une .influence italienne, la phrase poétique à 
_ laquelle le rhétoriqueur Jean Lemaire s’était essayé : 

ils nous offriront une phrase mélodieuse, un peu 
molle, piquée d’images plastiques ou pittoresques, 
enluminée et décorée dans un goût mignard et miè- 
vre. Ce sera le style de l’Astrée, enrubanné et pom- 
ponné comme ses bergers et bergères ; ce sera, sou- 
vent aussi, le style de saint François de Sales qui ne 
pratique guère son propre précepte, qu’ « il ne faut 
ni blanc ni vermillon sur les joues d’une chose telle 
que la théologie ». Il brode toute l’histoire naturelle 
— celle d’Elien et de Pline — sur le fond de ses 
pieuses instructions : il les symbolise en anecdotes et 
comparaisons de toute nature : 


Plusieurs voyageurs, environ l’heure de midi, au jour 
d'été, se mirent à dormir à l’ombre d’un arbre; mais, 
tandis que leur lassitude et la fraîcheur de l’ombrage les 
tient en sommeil, le soleil, s’avançant sur eux, leur porta 
droit aux yeux sa plus forte lumière, laquelle, par l'éclat 
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de sa clarté, faisait des transparences, comme par de 
petits éclairs, autour de la prunelle des yeux de ces dor- 
mas, et, par la chaleur qui percait leurs paupières, les 
força d’une douce violence de s’éveiller; mais les uns, 
éveillés, se lèvent et, gagnant pays, allèrent heureuse- 
ment au gite; les autres, non seulement ne se lèvent pas, 
mais, tournant le dos au soleil et enfonçant leurs cha- 
peaux sur leurs yeux, passèrent là leur journée à dor- 
mir, jusqu’à ce que, surpris de la nuit et voulant, néan- 
moins, aller au logis, ils s’égarèrent qui çà qui là dans 
une forêt, à la merci des loups, sangliers et autres bêtes 
sauvages (1). 


Que cela est dit joliment, d’un style fluide et 
clair qui répand la gaieté dans l’esprit. De sobres 
notes réalistes, — enfonçant leurs chapeaux sur 
leurs yeux, — un ingénieux et efficace effort pour 
rendre l’impression du jour sur la paupière fermée, 
relèvent ce que la douceur égale de la phrase aurait, 
autrement, d’un peu fade. Il s’agissait, pour le saint 
écrivain, de dire que Dieu appelle tous les hommes, 
et que quelques-uns seulement répondent à l’appel 
de Dieu ; il voulait le dire sans abstraction rebutante : 
il a résolu le problème presque trop bien ; il a si 
agréablement peint son symbole qu’on n’est presque 
pas tenté d’y chercher un sens au delà de la lettre du 
conte. | 

D'autres encore — et c’est le grand nombre — 
marchent dans la grande voie de Rabelais. Ils aiment 
la vie, ils veulent rendre leur sensation de la vie, 
et ils emploient pour cela, toutes les qualités sensibles 
des mots. Ils vont à la chasse des termes concrets, sa- 
_ voureux, évocateurs ; ils font tinter les syllabes : ils 
rendent, par les mots, tous les timbres et les acceuts, 


(1) Traité de l'Amour de Dieu, 1. IV, ch. 8. 
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par les associations attachées aux mots, toutes les 
couleurs et formes qui sont dans la nature ; ils des- 
_sinent, par le mouvement de leur phrase, moins des 
rythmes abstraits et généraux que les allures de leur 
modèle ou de leur pensée. Ils sont plus peintres que 
logitiens et idéologues, et prétendent raisonner sans 
perdre le contact et la jouissance des choses particu- 
lières qui emplissent leurs sens. 

Ecoutez Despériers, dans le conte du Pot au Lait, 
équivoquer sur Alquimie — art qui mine ou art qui 
n’est mie, — imiter le hennissement du poulain qui 
sauterait et ferait hin. Ce n’est qu’un Rabelais 
moins puissant. De Palissy, qui ne sait pas le latin, 
jusqu’à l’helléniste Amyot, le problème du style, 
pour la plupart des prosateurs du xvi° siècle qui 
en prennent conscience, -consiste à dégager l’idée sans : 
perdre la sensation. Saisissant, dans Plutarque, la 
vie, Amyot lui laisse son style artificiel et ses habile- 
tés de rhéteur d’une époque de décadence, et il lui 
rend le charme du naturel par son style dru, direct 
et vivant. 

Beaucoup, manque d’un idéal ferme, ou incapa- 
bles de choisir entre les modèles divers, sont ballottés 
curieusement d’un style à l’autre, et l’on voit alter- 
ner, se mêler, 8e choquer dans leurs ouvrages, — non 
plus par art, dans une orchestration au total har- 
monieuse, comme chez Rabelais, mais au hasard et 
confusément, — les grasses locutions concrètes du 
peuple, les rythmes majestueux et la grandiloquence 
verbale dé Cicéron, les mollesses enluminées de l’ita- 
lianisme. Montchrestien, par exemple, en cet intéres: 
sant T'raité d'Economie Politique qui paraît au début 
du xvii° çiècle, nous donne le spectacle un peu 
coraique de ce chaos. Mais je n’ai besoin que de re- 
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prendre la harangue de d’Aubray : elle prélude à la 
prosopopée cicéronienne, dont j'ai cité un passage, 
par des éclats populaires : « Par Notre-Dame, mes- 
sieurs, vous nous l’avez baïllé belle! » et autres choses 
de ce goût. Elle entremêle les figures pathétiques et 
les larges phrases générales de suggestions concrètes 
comme celle-ci : 


Nos banquets sont d’un morceau de vache pour tous 
mets : bien heureux qui n’a point mangé de chair de che- 
val et de chien, et bien heureux qui a toujours eu du 
pain d’?voine, et s’est passé (contenté) de bouillie de son, 
vendue «4 coin des rues, aux lieux qu’on vendait, jadis, 
les friandises de langues, caillettes et pieds de mouton. 


L’auditeur, au milieu de la joie intellectuelle qu’é- 
veillait en lui la forme antique, se pourléchait à ces 
précisions savoureuses, sentant soudain le fumet des 
bons dîners d’autrefois passer sous ses narines. 


IT z 

Seul, peut-être, de son temps, Montaigne n’hé- 
site pas. Il se trace sa voie et la suit sans dévier. C’est, 
un paradoxe que de vouloir réduire Montaigne à 
n’être qu’un pur artiste, et à vouloir dériver toute 
sa philosophie, toute sa morale du jeu du sentiment, 
artistique : M. Ruel s'est épuisé dans ce paradoxe sans 
parvenir à achever son Livre. Mais il est très vrai. que 
la riche nature de Montaigne est, pour une part, 
artiste, et qu’un sentiment d’art a coopéré puissam- 
ment à la façon de son style. 
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Montaigne, à le prendre dans l’idée banale qu’on 
s’en fait couramment, est un nonchalant qui couche 
toutes ses fantaisies par écrit, comme elles lui vien- 
nent. Ses Æssais sont la causerie abandonnée d’un 
charmant esprit vif et paresseux, qui aime le jeu 
et fuit l’effort. Il ne veut que ntaîser et fantastiquer, 
sans se donner de mal pour mettre un ordre dans ce 
fagotage, cette galimafrée, cette bigarrure de diverses 
pièces. Il ne semble pas plus se troubier pour les mots 
que pour les idées : ceux-là jaillissent, comme celles- 
ci, de la spontanéité de sa mature ; il ne cherche ni ne 
corrige, indifférent au bon style : « Que le gascon 
arrive, si le français n’y peut aller ». 

C’est là le Montaigne de la légende, à placer entre 
l’ivrogne Rabelais et le bonasse et sensible Henri IV. 
Ce n’est pas le vrai Montaigne. Sans parler de l’ef- 
fort sérieux, puissant de pensées que la richesse et la 
profondeur des Æssais révèlent, — on ne va pas si 
loin en s’amusant, sans le vouloir, — le style n’est 
pas une causerie négligemment improvisée. Les né- 
gligences sont voulues, du moins acceptées avec ré- 
flexion. Montaigne a choisi sa forme. Il l’a corrigée. 
On a montré qu’il avait fait, d’une édition à l’autre, 
non pas seulement des rectifications d’idées, mais sou- 
vent de pures corrections de style, c’est-à-dire des 
retouches d’artiste. Il s’était donné un idéal de style, 
qu’il a tâché, avec réflexion et avec énergie, de réa- 
liser. 

T1 savait ce qu’il ne voulait pas, d’abord. Comme 
tous les hommes de la Renaissance, il avait la haine 
de la scolastique, de la logique épineuse, du style 
barbare des maîtres ès arts et docteurs, du baroco et 
du baralipion ; la haïne des ergotismes épineux et 
des jargons fantastiques qui dégoîñtent le peuple de 
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la philosophie et des sciences. I] voulait qu’on parlât 
de tout humainement, simplement, en langage clair : 


Si j'étais du métier, je traiterais l’art le plus naturel- 
lement que je pourrais (1). 


Il avait senti, comme tout son siècle aussi, la 
beauté de l’élocution antique. Cette éloquence ner- 
veuse et sulide, ces braves formes de s'expliquer, st 
vives, si profondes, cette gaillardise de l’imagination 
qui élève et enfle les paroles (2), le ravisaient. Mais 
il ne tombe pas, pour cela, dans le travers des huma- 
nistes : ils sont artificiels aussi dans leur poursuite du 
beau style arrondi, et pas assez populaires. « Laïissons 
là Bembo (3). » II laisse là aussi Cicéron et toute 
sa magnifique rhétorique, et toute sa dialectique com- 
pliquée. Les subtilités grammairiennes, les ordonnan- 
ces logiciennes et aristotéliques, l’ennuient et l’impa- 
tientent. Cicéron est lâche, flasque ; ses discours /an- 
guissent autour du pot (4). 

En un mot : scolastique médiévale ou logique an- 
tique, argumentation farouche ou éloquence bril- 
lante, tous les arts de raisonner et d’écrire lui déplai- 
sent, comme artificiels et comme généraux. Il rejette 
pareillement les idées générales et les formes géné- 
rales d'exposition : les unes ne sont pas vraies et les 
autres ne rendent pas la vérité. Il ne veut pas d’un 
procédé que tout le monde peut appliquer et qui 
glisse sur tout le monde. Le style efficace, c’est celui 


@) L. I, ch. 5. 
(@ L. LI, ch. 5. 
(3) Ibid. 


(4) L. H, ch. 10. 
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qui s’individualise conformément à l’auteur et se par- 
ticularise conformément à l’auditeur. C’est pour cela 
qu’il aime la forme libre, souple, abandonnée des 
dialogues de Platon, le discours familier de Socrate 
qui parle musique aux musiciens, économie rurale à 
l’agriculteur, corroirie aux corroyeurs, et, à tous, le 
langage de son humeur et de sa pensée personnelle. 

I] n’imitera pourtant pas Platon ni Socrate : il ne 
veut pas de modèle, qui influencerait sa condition 
singeresse et imilatrice. Il craint que les bons au- 
teurs n’interrompent sa forme (1). Son modèle, c’est 
lui : il veut s’exprimer tout entier et n’exprimer que 
lui. Il avait commencé avec l’intention de faire la 
revue de ses lectures et connaissances, le contrôle de 
ses idées et opinions. Il a bientôt élargi son dessein et 
s’est pris lui-même pour sujet de son livre : « Je veux 
qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et or- 
dinaire, sans étude et artifice : car c’est moi que je 
peins... » (2). Il se peindrait volontiers, si la révé- 
rence publique ne s’y opposait, tout entier et tout nu. 

Et voici le principe et la règle de son art. Il se 
regarde vivre, agir, penser, être dans toutes les pos- 
tures et à tous les moments ; et il se dessine comme 
il se voit, comme il a l’idée qu’il se voit. Ti Rem- 
brandt fait son propre portrait en divers costumes, 
sous divers éclairages. 

Il a été le premier créateur de sa figure de légende ; 
c’est lui, d’abord, qui nous a fait un Montaigne non- 
chalant et paresseux, amoureux de ses aises, mené 
par sa fantaisie, ne voulant se ronger les ongles pour 
rien, sauf pour la santé et la vie. Et c'était cette non- 


(1) L. III, ch. 5, 
(2) Au lecteur. 


48 : L'ART DE LA PROSE 


chalance, d’abord, qu’il fallait que son style rendit. 

Comme il se considérait des pieds à la tête et dans 
. toutes ses façons et habitudes, il ne pouvait manquer 
de s’écouter parler, de remarquer les allures natu- 
relles de ses propos. Et voilà ce qu’il croit de lui : 

Il a de la gaieté naturelle, qui le porte à se gausser 
et gaudir avec des amis ; il a le langage assez libre et 
effronté, franc surtout et direct, primesautier, un 
peu brusque. « Je ne sais ni plaire, ni réjouir, ni 
chatouiller : le meilleur conte du monde se sèche 
entre mes mains et se ternit.. De toute matière, je 
dis volontiers les plus extrêmes choses que j’en sais. 
Mon langage n’a rien de facile et de fluide ; il est 
âpre, ayant ses dispositions hardies et déréglées, et 
me plaît ainsi... Je suis la forme de dire qui est 
née avec moi, simple et naïve autant que je puis (1) ». 

Il fait beaucoup de gestes en parlant, il a l’accent 
périgourdin, et ses expressions, même, sont altérees 
par la barbarie de son cru. 

D'ailleurs, il se tient pour bon gentilhomme, et un 
gentilhomme ne doit pas s’expliquer comme un gram- 
mairien. En sa forme de parler, il a volontiers « imité 
cette débauche qui se voit en notre jeunesse, au port 
de leurs vêtements : un manteau en écharpe, la cape 
sur une épaule, un bas mal tendu qui représente une 
fierté dédaigneuse de ces paremens étrangers et dé- 
daigneuse de l’art » (2). Il sied à un gentilhomme de 
gauchir un peu sur le naïf et le méprisant. 

Puisque c’est comme cela qu’il parle dans la vie, 
c’est comme cela qu’il écrira dens son livre. Il n’aura 
d’autre idéal de style que de donrer la sensation do 


@) L. IL, ch. 17. 
(2) L. I, ch. 26. 
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ce parler succulcnt et nerveux, non tant délicat et 
peigné que véhément et brusque, décousu et hardi, 
gascon; puisqu'il ei Gascon, et soldatesque, parce 
qu’il a été robin : en un mot, tel sur le paper qu’à 
la bouche (1). Il se moque qu’on lui dise : 


Tu es trop épais en figure. Voilà un mot du cru de 
Gascogne. — Est-ce pas ainsi que je parle partout? Me 
représenté-je pas vivement? Suffit. J’ai fait ce que j'ai 
voulu (2). , 

Ainsi, ses négligences sont son art même. Il so 

défend, comme Molière plus tard, par la vérité dra- 
metique : il a, comme Molière, un personnage à faire 
parler selon son caractère, et, ce personnage, c’est 
lui-même. Il s’y étudie de son mieux. 
. Voilà pourquoi il ne plie pas sa forme aux rythmes 
de Cicéron et de Tive-Live, trop solennels et pas 
assez vifs. Voilà pourquoi il y accueille volontiers 
le trait et l’antithèse de Sénèque, les tours ramassés 
qui donnent du nerf à un style. Rabelais, par la 
ligne de sa phrase, suit toutes les saillies des objets, 
tous les soubresauts des actions qu’il dépeint : Mon- 
taigne, par la sienne, enregistre toutes les saillies er 
tous les soubresauts de sa pensée, de son humeur, de 
son accent. 

Son désordre, son décousu, peuvent être des dé- 
fauts (il faudrait voir) de sa pensée ; dans son style, 
c’est fidélité au modèle, qui est son esprit, bien ou 
mal fait : 


Je m'e2 vais faire une galimafrée. — Je m'en vais bien 


(1) Ibid. 
(©) L. HI, ch. 8. 


À 
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à gauche de mon thème. — Mais je reviens à mon 
thème (1). 


Loin de masquer, de corrigor cette incohérence, il 
l’accuse : 


Est-ce pas ainsi que je parle (2)P 


Il se répond, se coupe, se reprend, dans son livre, 
comme il ferait en sa tour de Montaigne, conversant 
avec ses amis. 

Comparant Alexandre et César (3), il énumère 
chaleureusement les grandes qualités d’ Alexandre, 
puis il en vient à ses vertus. Ici, une hésitation qui 
coupe la phrase. Première parenthèse : pour écarter 
l’objection qui surgit et justifier le caractère 
d'Alexandre, Cependant, un scrupule le saisit. 
Deuxième parenthèse, attachée à la première : I} a, 
pourtant, fait quelques actions mauvaises. Maïs, 
après tout, elles peuvent s’exrcuser. Troisième paren- 
thèse. Cependant, voyons quelles sont ces actiohs : énu- 
mération qui continue la seconde parenthèse. Mais il ne 
faut pas parler de Clitus : ce fut bien réparé. Quatrième 
parenthèse.Il ne faut pas, non plus, parler de son orgueil 
et de ses susceptibilités : c’est bien véniel. Cinquième 
parenthèse. Et, après tous ces propos qui s’entrecou- 
pent ou se défilent, il reprend posément son cadre de 
phrase qu’il avait déposé pour ses digressions. Il 
renoue son énumération pur une reprise du tour ini- 
tial : Qui considérera, etc., et il finit par arriver au 


(1) Ed. Garnier, in-8°, t. III, p. 45, etc. 
(2) L. III, cb. 5. 4 
(3) L. II, ch. 36. 
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bout de sa phrase : elle a trois pages. C’est mal écrit, 
si vous voulez, mais c’est bien causé. Ces phrases sau- 
vages, qui abondent dans Ics Essais, indéfinies, inor- 
ganiques, dix fois arrêtées et reprises, ce ne sont pas 
les maladresses d’une prose cncore mal formée, pas 
même l’engorgement d’une pensée trop riche et trop 
vive; c'est l’image réfléchie d’une manière d’être na- 
turelle : « Est-ce pas ainsi que je parle ? » 

Tous les accords et tous les gestes qui colorent sa 
conversation s'inscrivent dans sa phrase. On entend 
la voix monter et descendre, s’égayer en notes claires, 
ou s’émouvoir en tons graves. Le voici qui imite, par 
l'allure sautillante de sa parole, la trépidation insou- 
cieuse des hommes : 


Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent : de mort 
nulles nouvelles. 


Mais, aussitôt, l’idée de leur effroi devant la mort 
rend l’accent sérieux ; le mouvement de la phrase, 
plus lent, s’élargit ; le timbre s’assombrit : 


Tout cela est beau; mais aussi, quand elle arrive à eux 
ou à leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en 
dessous et à découvert, quels tourments, quels cris, quelle 
rage, et quel désespoir les accabls (1). 


Comme :il tire son discours de choses communes 
et familières, et comme il philosophe du même ton 
dont il traite les affaires de son ménage, il fait sa 
phrase avec les mots de tous les jours, d’abord « le 
généreux jargon de nos chasses et de notre guerre » : 


Q) L. I, ch. 19. 
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cela sent son gentilhomme ; et puis tous les mots des 
rues francaises, voire des Halles, ‘voire les plus vul- 
gaires, les plus rustiques, les plus crus. Il y jette ces 
façons de parler excellentes dont use le peuple : 
acheter chat en poche, languir autour du pot, mettre 

._en place marchande, se ronger les ongles, jouer à 
cornichon va devant, brider l'âne par la queue, le 
terme vaut l'argent, etc. : 


Toute cette fricassée que je barbouiïlle ici n’est qu’un 
registre des essais de ma vie. 

Quand les vignes gèlent en mon village, mon prêtre 
en argumente l’ire de Dieu sur la race humaine, et juge 
que la pépie en tienne déjà les cannibales (1). 


Comme on entend souvent, dans la phrase rabe- 

laisienne, l’éclat de rire énorme de l’auteur, ainsi au 
coin de la phrase de Montaigne est logé son sourire 

‘amusé et ironique. Dans un mot vulgaire passe l’éclair 
de l’œil malicieux. Qu'est-ce que notre raison ? Un 
pot à deux anses (2). Pourquoi nos gens de l’Europe 
chrétienne méprisent-ils la sagesse des cannibales ? 
Ceux-ci ne portent point de hauts-de-chausses (3). 
Les malades d’une ville d’eaux sont tout le jour à gre- 
nouiller dans leur baïn (4). 

Il crible de trivialités la grandeur royale. Qu'est-ce 
qu’un roi? Regardez-le en chemise; c’est un homme 
pour tous potages. Il est sur le trône, maïs « au plus 
élevé trône du monde, si ne sommes-nous assis que sur 


(1) L. I, ch. %. 

(2) L. II, ch. 12 (t. II, p. 391, éd. Garnier, in8°}. ; 
(8) L. I, ch. 341. 

(4) L'II, ch. 97. 


€ 
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. notre c.:. ». Il agite, aux oreilles du roi mots bas, 
les mots crus qui déshabillent la ma jest 


Ce ciel de lit, tout enflé d’or et de perles, n’a aucune 
vertu à y apaiser les tranchées d’une verte colique (1). 


On entend le timbre de la voix qui fait sonner, 
avec gaieté, ces tranchées d’une verte çolique. 

. Il aime à débiter tout le vocabulaire familier en 
métaphores qui ajoutent à leur couleur propre son 


accent personnel. I] se couve de ses pensées. Il est : 
disposé à se mettre à l’abri des coups partout où il 


pourra, sous la peau d'un veau. L'homme doit être 
toujours botté, prêt à partir pour l’autre monde. 
L’honnête homme, en temps de désordre civil, doit 
couler en eau trouble sans vouloir y pêcher ; mais 
la plupart suivent leur intérêt et pelotent les raisons 
divines, jouent du prétexte de religion comme d’une 


‘balle de paume qu’on se renvoie d’un.camp à l’autre. 


Les gens s’enferrent souvent en discutant, et il a 
eu, lui, parfois, des revirades (des ripostes ; voilà 
le Gascon qui perce) qui ne lui ont pas toujours 


réussi. Il saute d’une image à l’autre ; il les mé- 


* 


lange, il les bariole avec indifférence : sa phrase est 


“un habit d’ Arlequin, chaque pièce a sa couleur. 


Tout cela est si aisé qu’on serait tenté de croire que 
c'est le feu naturel de l’imagination de Montaigne 
qui produit son style, que cette verdeur savoureuse, 
ce pétillement perpétuel de l'expression, ne sont 
qu’une création spontanée. Il nous suffit, pour nous 


détromper, de lire ses réflexions sur l'usage du fran- : 
gais, sur l’art d'exploiter le vocabulaire du peuple, 


(1) L. &, ch, 43. 
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ses phrases excellentes et ses métaphores, dont la cou- 
leur, un peu fernie, peut se raviver, sur l’art d’éttrer 
et ployer la langue, d’approfondir la signification et 
l’usage des mots, d'apprendre des mouvements inac- 
coutumés à la phrase, prudemment et ingénieuse- 
ment. Ce sont là propos d’un homme qui a médité 
sur l’art du style. 

Et la preuve qu’il a joint la pratique à la théorie, 
nous la trouvons dans les corrections de ses Essais. 
L'homme qui, ayant écrit de ses ouvrages : « Il s’en 
faut tant qu’ils me plaisent », efface plaisent pour 
mettre rient ; l’homme qui, ayant dit de l’asservisse- 
ment du r:. ‘e aux caprices de la mode : « C’est 
une vraie manie qui lui roule ainsi l’entendement », 
se ravise pour changer roule en tourneboule dans une 
édition ultérieure, celui-là aura beau se défendre 
d’être un artiste de la prose. Ses corrections le dénon- 
cent comme sensible à la beauté du mot, à la physio- 
nomie de l’image et du son. 

Si Rabelais, dans ses charges énormes, avait créé la 
phrase objective, pittoresque, miroir souvent défor- 
mant de l’univers sensible, Montaigne, par sa cause- 
rie abandonnée, crée la phrase subjective, dranra- 
tique, accent toujours surveillé d’une personnalité 
morale. L’un a voulu nous amuser des formes innom- 
brables des choses reflétées en sa fantaisie ; l’autre, 
du timbre infiniment souple de sa voix parcourant 
toutes les gammes des idées. Le naturel charmant des 
Essais est l’imitation artistique, très étudiée et cons- 
ciente, du naturel vécu, si je puis dire, et vivant, 
de l’homme qui a écrit ce livre : il entre beaucoup 

® d’art dans ce naturel littéraire, comme dans celui de 
La Fontaine. 


CHAPITRE 1V 


LA PHRASE DU GRAND SIÈCLE 


LI 


LB STYLE « LOUIS XIII » 


Taine et Victor Cousin se moquent de nous, je veux 
dire se trompent, quad ils nous peignent un dix-sep- 
tième siècle figé dans la grandeur et la délicatesse. Le 
bon Dumas, qui lisait Tallemant plus que Mlle de 
Scudéry et Bossuet, a mieux vu quand il a raconté 
les aventures de M. d’Artagnan : les Trois Mousque- 
taires contiennent plus de vérité historique que lIss 
études des deux grands critiques. 

Le xvil® siècle, regardé dans la réalité, et non 
dans l’image qu’il a donnée de lui-même ou l'idéal 
qu'il s’est flatté d’exprimer, est tout débordant 
de vie, de vie énergique, fougueuse, brutale, même 
encore grossière : il est raffiné sans doute, et non pas 
délicat ; il contraint sa fougue et sa brutalité à des 
cérémonials compliqués dont l’outrance même a quel- 
que chose de violent. Il va, c’est certain, se simpli- 
fiant, se polissant, s’adoucissant, s’amollissant, s’ap- 
pauvrissant aussi, se refroidissant, se vidant de sa 
sève, s’étalant en façade pompeuse, s’amincissant en 
sécheresses distinguées. Mais, jusqu’au bout, le fond 
vigoureux et un peu rude persiste, et affleure par 
endroits. [] y a aussi loin, dans l’ordre littéraire, de 
la délicatesse précæiuse à la grâce de 1780, que du 
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style Louis XIII au style Louis XVI dans l’ameu- 
blement. 

La phrase du grand siècle en reflète exactement 
l’âme, la vie, et inscrit, dans son évolution, tous les 
changements de mœurs. Cependant, et cela n’a rien 
de surprenant, ce qu’elle exprime le plus fidèlement, 
et le plus complètement, c’est l'intelligence du siècle, 
qui est en avance sur les mœurs ; c’est l’effort vers 


.. l’ordre rationnel et clair ; c’est la volonté qui tâche 


‘ de discipliner la spontanéité violente des émotions et 
‘ des idées ; c’est l’élément raisonnable dépossédant, 
_peu à peu, l’élén'ent sensible dans la conception es- 
thétique. Maïs la nature résiste à l’esprit, et le con- 
fit se traduit dans la forme de la prose. 


I 


Begardons d’abord la phrase qu’écrivent, avec plus 
ou moins d'application, les gens qui ne pensent pas 
à l’art, et qui ne veulent que s’énoncer. Elle a, pour 
nous, un dessin qui l’assortit à l’architecture ou au 
costume du temps ; elle est « Louis XIII », parce 
qu'elle procède du même tempérament physique et 
moral, parce qu’elle obéit, à l'insu de l’écrivain 
même, à une certaine idée, diffuse dans le milieu, du 
noble, ou du beau, ou de l’agréable. En voici divers 
échantillons : 


DEscARTES, dans le Discours de la Méthode :» 


__ Ainsi, ces anciennes cités = qui, — n'ayant été au com- 
mencement que des bourgades, — sont devenues, par 
succession de temps, de grandes villes, — sont ordinai- 
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rement si mal compassées — au prix de ces places régu- 
lières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une 
plaine, = qu’ = encore que, — considérant leurs édi- 
fices chacun à part, — on y trouve souvent autant et plus 
d’art qu’en ceux des autres, = toutefois, — à voir comme 
ils sont arrangés, — ici un grand, là un petit, — et 
comme ils rendent les rues courbées et inégales, = on 
dirait —- que c’est plutôt la fortune — que la volonté de 
quelques hommes usant 0e raison — qui les a ainsi dis- 
posés. : ! 

Mais c’est peut-être un effort de philosophe ajus- 
tant son argument. Voici le cardinal de Richelieu, 
écrivant une lettre à M. de Toiras, au nom du roi : 


Monsieur de Toiras, je ne puis ajouter foi aux avis que 
l’on me donne, —- qu’il y ait des gens assez lâches dans le 
fort de Saint-Martin pour parler de se rendre, — tant 
qu’il y aura de quoi manger et se défendre; = et tout 
ainst qu’il n’y a ni honneur, ni gratification que je ne 
fasse à ceux qui endureront courageusement les incommo- 
dités d’un long siège, — aussi n’y a-t-il point de châti- 
ment — que ne méritent ceux — qui seraient cause — 
que je reçusse une aussi grande injure — que de voir 
prendre à ma vue une place — qui ne court aucune for- . 
tune par la force de mes ennemis, — et qui a des vivres 
assez pour s'empêcher de mourir de faim (1). 


Et voici une de ces charmantes femmes qui tournè- 
rent la tête à Victor Cousin, le modèle de l’esprit et 
de l’urbanité, l'incomparable Arthénice, Mme la 
marquise de Rambouillet ; elle badine avec Mme la 
comtesse de Maure, son nee : 


. + e : e e +. 
Si ce n’était, madame, que je craindrais — que vous 


G) Choir de lettres du xvu° siècle, p. 36. (Hachette et Cie) 
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croiriez peut-être — que ce serait mon intérêt qui me 
ferait parler, = sachant bien que je ne puis espérer au 
mariage que tant que vous ne serez point veuve, = je 
vous conseillerais de faire bien prendre garde que l’on 
n’empoisonnât monsieur votre mari (1). 


Le philosophe, le ministre d'Etat, la femme du 
monde, construisent la même phrase, lentement dé- 
roulée, solidement étayée, la phrase d’une pensée qui 

\ travaille à se mettre en ordre et prétend, avant tout, 
‘manifester son enchaînement. Les mots sont serrés 
dans le cadre logique que construisent les relatifs, con- 
jonctions et participes présents, comme la pierre de 
taille encadre la brique dans les hôtels de la place 
Royale. On sent un esprit rc'uste qui se contraint à 
une discipline nouvelle, à une marche posée et régn- 
lière : il se crée une forme un peu lourde, claire et 
sérieuse. : 

La passion, la souffrance, l’emportement, soulè- 
vent, secouent, sans la rompre, cette carapace logique. 
Ecoutez Jacqueline Pascal, la religieuse de Port- 
Royal, se révolter contre ce Formulaire qu’on vou- 


DS 


lait l’obliger à signer : 


Je sais bien que ce n’est pas à des filles à défendre la 
vérité, — quoique l’on peut dire, par une triste rencontre, 
— que, — puisque les évêques ont des courages de filles, 
— les filles doivent avoir des courages d’évêques; — mais, 
— si ce n’est pas à nous à défendre la vérité, — c’est à 

” nous à mourir vour la vérité, — et à souffrir plutôt toutes 
choses que de l'abandonner... (2). 


Ce qu’elle énonce ainsi à grand renfort de st, de 


(li V Cousin, La Soirée française au xvu° siècle, t. II, p. 326. 
(3) Choix de lettres de 2 sièobr. , 175. | 
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mais et de quoique, c’est une douleur qui, bientôt, 
la tuera. | 

Voilà la phrase brute à laquelle s’appliquera le 
travail artistique des littérateurs. 

Mile de Scudéry, comme les autres romanciers, la 
modifie à peine. Elle se plaît visiblement à la faire 
marcher de cette allure compassée, en déroulant une 
lourde traîne ; cela fait, à ses yeux, une manière 
noble de parler. Aussi, nous dépeint-elle en ces termes 
l’agrément de la voix de la princesse Clarinte : 


Cette princesse — outre ces rares qualités — a& encore 
la voix douce et charmante; et — ce qu’il y a de plus 
louable, c’est que, — quoiqu’elle chante d’une manière 
passionnée — et qu’on puisse dire effectivement qu’elle 
chante fort bien, — elle chante pourtant en personne de 
condition, — c’est-à-dire sans y mettre son humeur, sans 
s’en faire prier, et sans façon; = et elle fait cela si ga- 
lamment, qu’elle en devient encore plus aimable, — prin- 
cipalement quand elle chante certaines petites chansons 
africaines (c'est-à-dire espagnoles), — qui lui plaisent 
plus que celles de son pays, — parce qu’elles sont plus pas- 
sionnées (1). 


Ici, outre les étais logiques, remarquons ces adver- 
bes trapus: effectivement, galamment, principale- 
ment, sur lesquels la voix se pose et pèse. Il appar- 
tenait à ce monde précieux de trouver de la grâce à 
remplacer de discrets monosyllabes, très et bien, par 
d’épais adverbes comme constamment, furieusement, 
terriblement, ertranrdinairement. Et savez:vous qui 
c’est, cette princesse Clarinte, dont la grâce nous est 
rendue engoncée dans une lourde phrase cérémo- 


(1) Clélie, t, VI, p. 1995. 
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nieuse ? C’est la toute vive, pétulante, rieuce et na- 
turelle marquise de Sévigné. Même à Versailles, et 

pour saluer le gtand roi, elle n’a jamais dû marcher 
_ de ce pas. 

Passe pour Mile de Scudéry : que la complimen- 
teuse Sapho habille ses phrases de vertugadins qui 
les font bouffer, cela n’est pas pour nous étonner. 
Mais Voiture, le sémillant Voiture, n’écrit pas d’un 
autre style. 


Voici le dessin-d’un compliment raffiné à une do- 
moiselle qui a EE un frère : : 
Mademoiselle, — n'ayant pas moins d’admiration do 


+ vatre courage et de votre bon naturel que de ressentiment 

de votre ‘douleur, — je suis si fort touché de l’un et de 
l’autre — que — si j'étais capable de vous donner les 
louanges qui vous sont dues, et la consolation dont vous 
avez besoin, — j'avoue que je serais bien empêché par 
où commencer : = car, etc., = mais, etc., — puisque. « 
— que... — et que. etc., ete. (1).. 


Et voici le badinage charmant en faveur de la con- 
jonction car, que l’Académie veut supprimer : 


- En un temps où la fortune joue des tragédies par tous 
les endroits de l’Europe, — je ne vois rien si digne de 
pitié — que quand je vois que l’on est prêt de chasser et 
faire le procès à un mot — qui a si utilement servi la mo- 
narchie, — et qui, dans toutes les brouilleries du royaume, 
s’est toujours montré bon Français (2}. 


_ C’est avec cette architecture dé style, avec ces 


(1) Ed. Ubicini, E, 59. | 
(2) Choix de lettres du xvir siècle, p. 80. 
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phrases cimentées de tous les termes de coordina- 
tion, subordination et comparaison que le magasin 
de la langue contenait, que M. de Voiture a donné à 
tout son siècle la sensation de la grâce légère, et s’im- 
pose encore à nous comme un nom évocateur de la 
préciosité fine, de tout un art évaporé de manières 
exquises. 

La caractéristique de ce style Louis XIII, — et il 
nous peint bien, par là, la tension des cerveaux ap- 
pliqués à bien penser, — c’est que les mots de valeur 
y sont, très souvent, les termes de relation qui mani- 
festent l’ordre du discours ; l’esprit semble plus oc- 


ae 


cupé de se définir les rapports des choses que de se 


suggérer la représentation des choses. 


IT 


Il y a pourtant, dans ce monde intempérant des 
précieux et des burlesques qui s’évertue toujours à se 
placer en deçà ou au delà du simple vrai, dans l’em- 
phatique ou dans le trivial, il y a des artistes qui ont 
encore des yeux et des oreilles. Ceux qui se plaisent 
encore, entre Descartes et les Jansénistes, aux impres- 
sions des choses corporelles ; ceux qui, à côté des ido- 
lâtres de justesse abstraite, ont encore la sensation 


du mot comme son et comme image ; ceux qui, lais- 


sant le jargon distingué des précieuses, se grisent de 

la saveur âpre du langage populaire, tous ,ceux-là .se 

divertissent à faire éclater, à travers les enchaîne- 

ménts logiques, les représentations sensibles ; et dans 

leur phrase, derrière la grille épaisse de } ordre sÿn- 

taxique, se promène, bondit, hurle toute la tanaille 
des mots concrets ‘et pittoresques, 
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Le curé de Domfront voyage en brancard ; et voici 
le tableau de son équipage : 


Un paysan, nommé Guillaume, conduisait par la bride 
le cheval de devant, par l’ordre exprès du curé, de peur 
que ce cheval ne mît le pied à faux; et le valet du curé, 
nommé Julien, avait soin de faire aller le cheval de der- 
rière, qui était si rétif, que Julien était souvent contraint 
de le pousser par le c... Le pot de chambre du curé, qui 
était de cuivre jaune reluisant comme de l’or, parce qu’il 
avait été écuré dans l’hôtellerie, était attaché au côte 
droit du brancard; ce qui le rendait bien plus recomman- 
dable que le gauche, qui n’était paré que d’un chapeau 
dans un étui de carte, que le curé avait retiré du messa- 
ger de Paris, pour un gentilhomme de ses amis, qui avait 
sa maison auprès de Domfront (1). 


C’est un petit Téniers, de facture moins fine. Le 
reflet du vase en cuivre met sa lumière au centre du 
tableau. Maïs l’auteur ne se laisse pas oublier, il 
intervient de sa plaisanterie, il fait de l’esprit dans 
la comparaison des deux côtés du brancard. Cet art 
pe vise pas à donner l’image des choses, mais celle, 
plutôt, de l'intelligence qui se fait valoir en se jouant 
des choses. Cette prétention de l’homme, d’abuser 
de la nature au gré de son idée et d’asservir l’objet à 
l'esprit, éclate encore mieux dans l’excentricité très 
raisonnée de Cyrano de Bergerac ; il dépeint l’hiver : 


Le barbare ne s’est pas contenté d’avoir ôté la langue 
à nos oiseaux, d’avoir déshabillé nos arbres, d’avoir coupé 
les cheveux à Cérès (la terre) et d’avoir mis notre grand’- 
mère (la terre encore) toute nue... S'il neige, les hommes 


(1) Le Romen Comique, 1" p., ch. 1é. 
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s’imaginent que c’est peut-être, au firmament, le chemin 
de lait qui se dissout. que cette perte fait de rage écumer 
le ciel, et que la terre, tremhlant pour ses enfants, en 
blanchit de frayeur. Ils se figurent que l’univers est une 
tarte, que l'hiver, ce grand monstre, sucre pour l’ava- 


ler (1). 


11 y en a plusieurs pages de ce goût. Ce goût, pré- 
cieux ou burlesque, résulte de l’effort de l’esprit pour 
discipliner l’imagination et les sensations. Les impres- 
sions des choses affluent au cerveau de l’écrivain, 
mais son ambition est l’idée, non la peinture ; elle est 
de donner à connaître son esprit, non l’univers : il 
s’applique à trouver, dans la comparaison de ses sen- 
sations et de ses images, des rapports surprenants, 
subtils ou comiques ; et, avec de la couleur, il fait de 
l’esprit. Le mot a un rôle essentiel dans cet exercice : 
chargé encore de réalité concrète, il est contraint, 
par la réflexion de l'artiste, à- doubler la suggestion 
première d’une signification d’idée, à porter, à la 
fois, la représentation sensible et le sens moral. 

La blancheur de la terre sous la neige sert de pas- 
sage à l’idée de l’effroi qui blanchit le visage. Ainsi, 
Voiture écrira au prince de Condé, après une vic- 
toire : | 


Quoique vous ayez été excellent, jusqu'ici, à toutes les | 
sauces où l’on vous a mis, il faut avouer que la sauce 
d'Allemagne vous donne un grand goût, et que les lau- 


riers qui y entrent vôus relèvent merveilleusement (2). . 
#” 


S’autorisant d’un divertissement de société, où le 


(1) Lettres diverses, I, 1. 
(2) Choix de lettres du xvu’ siècle, p 00. 
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prince de Condé avait figuré le brochet, et lui-même 
la carpe, Voiture écrit la lettre de la carpe à son com- 
père le brochet. Toutes les images s’appliqueront di- 
rectement au poisson ; mais toutes aussi auront un 
sens métaphorique relatif à l’homme : les sauces sont 
far ulièrement les occasions, et les lauriers, outre leur 
emploi culinaire, font poétiquement des couronnes 
pour les héros. | 

Ce jeu sur les propriétés évocatrices des mots, qu’on 
| appelle proprement la pointe, est un des traits mar- 
qués du styls du temps, dans la Loi comme dans 
“le vers. : 


CHAPITRE V 
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BALZAC ET PASCAL 


Voilà donc la phrase « Louis XIII’ » : ample, à 
‘ longue queue, empanachée superbement, ou gracieu- 
sement . enrubannée, ou grotesquement enluminée, 
d’une architecture solide, un peu lourde, irrégulière 
souvent et parfois symétrique ; capable encore de se 
charger de sensations et de donner des fêtes aux yeux 
et aux oreilles. Comment va-t-elle évoluer ? | 
Tout l'effort de la société qui exerce sa pression sur . 
les écrivains, va tendre, d’abord, à réprimer l’opu- 
Jlence sensuelle de cette phrase. Gens du monde, amis 
‘ du langage discret, du demi-mot, du ton neutre, de 
. la finesse qui sous-entend, plus occupés de se donner, 
par le style, des jouissances des} rit que des émotions] 
d’art ; philosophes appliqués à l’analyse des idées, 
à la recherche des formules qui contiendront l’uni- 
vers, et ne demandant d’autre service, aux mots, que 
d’être l’algèbre de la pensée : les beaux et les grands) 
esprits sont d’accord pour débarrasser .la phrase des 
éléments sensibles qui, précisément, contribuent sur- 
tout à lui donner un caractère esthétique. Les images 
8 ’éteignent, s’espacent ; les sonorités s’apaisent. La 
raison, le bon goût, ôtent le panache et font taire le 


5 
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cliquetis de la prose. La perfection qu’on poursuit est 
le style juste, le style exact. 


x 


Dans la première moitié du xvrr° siècle, un homme 
fut salué comme le maître de la belle prose ; considé- 
rons-le un instant, et demandons-lui compte de son 
procédé. - 

Balzac fut, en prose, ce que Malherbe avait été en 
vers, un pédagogue, un professeur de phrase, qui 
n’avait pas toujours quelque chose à dire, mais qui 
disait toujours bien. Ce n’est qu’un rhéteur, mais, 
justement, c’est sa rhétorique qui le recommande à 
nous : il a enseigné à ses contemporains à faire la 
phrase qui leur plaisait. Il a gardé l’enluminure 1ta- 
lienne, la subtilité espagnole, la pointe, l’image con- 
crète, la composition raisonneuse et argumenteuse. 
Mais il a ordonné magistralement la forme des dé- 
fauts comme des qualités de son temps. Retournant 
aux anciens, dont il exploitait les lieux communs de 
morale, il a voulu costumer à l’antique sa phrase 
française. Il lui a donné le ton, le mouvement ora- 
toires.. Evidemment, ce costume antique est très mo- 
derne : c’est le costume romain des carrousels, agré- 
menté, à la mode du jour, de plumes, de rubans, de 
frisures. Balzac vise à la noblesse et la fait consister 
surtout dans la régularité. Tl admet l’image même 
chargée de couleur, mais taillée, ajustée, alignée. 
L'ordonnance générale décide de la place des fleurs 
comme de l’étendue des feuillages : le discours à 1a 
beauté sérieuse d’un parterre ou d’un quinconce. 

On n’a qu’à feuilleter l’Arssäippe ou le Socrate 
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Chrétien pour se donner le spectacle de cette élo- 
quence pompeuse, devant ele s’inclina même 
Descartes. 

Balzac enseignait l’art de faire passer la pensée à 
travers des formes de plus en plus nerveuses et colo- 
rées, de résoudre l’idée abstraite en une vision de 
chose particulière, tableau ou métaphore, et de faire 
tomber la phrase sur le mouvement, trait ou image 
qui saisit le plus fortement l’esprit. Yl a recommandé 
à Pascal l’évocation de la Mariée de Village pour re- 
présenter le mauvais style trop orné, à Bossuet l’évo- 
cation du château de cartes des enfants pour symbo- 
liser l’écroulement soudain des grandeurs mortelles. Il 
a limé des interrogations chaleureuses, des exclama- 
tions ironiques où indignées, des antithèses fortes, 
des parallélismes symétriques, des constructions 
amples, des cadences arrondies, qui ont fait dire à 
Boileau que, jamais, personne n’avait mieux connu 
la juste mesure des périodes. Ecoutons-le (1) : 


Je vous déclare, de la part de Dieu, qu’il ne demande 
point de harangues étudiées, qu’il se contente de l’élo- 
quence de nos cœurs et de nos soupirs; 


[Reprise par inversion de l’idée : il ne demande 
pas, à se contente ; redoublement d’expression, cœurs 
et soupirs, la première, morale, la seconde, concrète.] 


que les barbarismes des gens de bien 


[Rappel, sous une forme plus particulière, de la 
* deuxième proposition.] 


le persuadent mieux que les figures des bypocrites. 


(1) Socrate Chrestien, disc. 6°. 
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[Rappel, sous une forme plus particulière, de la 
première proposition, si bien que la troisième propo- 
sition est la synthèse, à la fois, des deux premières et 
en rapproche les symboles.] 


Il ue de ces Pères 


[Suggestion du développement et des images par 
le mot dont la prière chrétienne salue Dieu.] 


qui prennent plaisir au jargon et au bégaiement de leurs 
enfants, qui se délectent de leurs équivoques et de leurs 
méprises. 

[Redoublement de l’idée dont la forme seule est 
variée. Mais progression d’énergie verbale : se con- 
tenter, prendre plaisir, se délecter.] 


Il entend le silence de ceux qui l’adorent, 
[Antithèse.] 


et, par conséquent, il exauce leurs signes et leurs pen: 
sées. Devant lui, les muets mêmes sont orateurs, 


[Rébus, dont l'explication est dans la phrase pré- 
cédente : c’est une antithèse plus ramassée où la | 
même idée se renouvelle.] 


à plus forte raison, ceux qui n’ont que la langue empé- 
chée, et qui sont de Balbut en Balbutie, comme disait de 
soi-même le bonhomme M. de Malherbe, 


[La première expression donne la clé de la seconde, . 
qui est une trivialité piquante, dont Balzac ütilise 
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l'agrément en en laissant la responsabilité à son au- 
teur.] 


à plus forte raison, ceux qui manquent seulement d’élo- 
quence,' et qui n’ont point appris des Jastitutions da 
Quintilien 


[Non représentatif de toute rhétorique.] 


à parler régulièrement et avec art. N’en déplaise à l’ar£ 
et aux artisans, Dieu écoute plus volontiers ces gens-là 
que les beaux parleurs, que les faiseurs de suasoires et do 
controverses. 


[La deuxième expression est équivalente à la pre- 
mière ; mais elle substitue, à la généralité dû terme 
beaux parleurs, les noms particuliers des exercices de 
rhétorique dans les écoles romaines.] 


Il ne les exclut point de sa Co ARiCaton quoiqu ‘ils 
soient excommuniés de vos académies d’Italie. 


[Chute antithétique sur deux mots, — communica- 
tion, excommuniés, — dans lesquels l’identité du son 
fait saillir l’opposition de l’idée.} 

Un peu plus loin, il indique ainsi son idée : 


Plus nous sommes vides de RORPREe plus nous som- 
mes remplis de Dieu. 


._ Idée claire dans une forme déjà symétriquement 

entithétique. Mais il la tourne et retourne jusqu’à ce 
qu’il puisse faire jaillir un contraste plus saillent du 
choc de deux mots concrets, 
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11 choisit l’heure de nos éclipses pour nous communi- 
quer ses lumières. 


Il appellera Dieu de la large et mystérieuse expres- 
sion, l’Ancien des Jours, pour rendre plus incompati- 
ble avec Sa Majesté « le langage des cercles et des 
cabinets », que certains emploient à expliquer l’Ecri- 
ture ; et, comme l’Ecriture est le livre inspiré, il ap- 
pellera cet abus « vouloir polir et civiliser le Saint- 
Esprit ». Mais on peut encore exprimer autrement 
le défaut de ceux qui prétendent parer la simplicité 
de l’Ecriture : 


Les huiles vierges sont les véritables huiles. Le baume 
n’est baume que tel qu’il coule de l’arbre qui le produit. 


[Aphorisme général suivi de l'exemple particu- 
lier.] 


Ce qui passe par les mains des distillateurs, par l’alam- 
bic des apothicaires, ; 

[Répétition purement verbale; mais alambic 
amuse l’œil plus que ne ferait main.] 


est quelque autre chose, ce n’est plus cette première et 
précieuse liqueur. Ce sont des drogues sophistiquées. 


[Pendant symétrique à la phrase du début et com- 
posé de trois propoaitions de sens équivalent qui font 
une ordonnance régulière : les deux dernières déve- 
loppent parallèlement, l’une négativement, l’autre 
affirmativement, la première.} 
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Ce n’est plus l’ouvrage de la Nature, ce sont les inven- 
tions et les changements de l’art. 


[Retour à l'expression générale, toujours avec anti- 
thèse et parallélisme, pour faciliter l’application de 
l’image.] 


Voyez-le, encore, amplifier un thème de Montai-. 
gne, que j'ai cité dans un chapitre précédent, 
convertir la notation énergique et aisée en cantate 
solennelle : 


Regardez, au delà de ces balustres d'argent, ces grands 
lits de drap d’or en broderie de perles. Il vous semble 
qu’on n’y saurait être malade : vous vous imaginez qu’on 
n’y devrait faire que de beaux songes. Néanmoins, c’est 
là-dedans où les plus vilaines des maladies et les plus 
sales des animaux ont attaqué les rois et les dictateurs, 
ont triomphé de l’orgueil des sceptres et des couronnes. 
C’est là-dedans où les nuits sont pleines de spectres et de 
fantômes; où un pauvre prince s’éveille en sursaut et crie 
qu’on le tue, où les remords du passé viennent agiter une 
conscience effrayée, et faire des plaintes et des reproches 
à celui qui n’a oui, tout le jour, que des acclamations et 
des louanges. 


C’est de la peinture décorative, noble certes, mais 
d’une noblesse théâtrale et boursouflée ; peinture 
d’un élève habile de Rubens, à qui manquerait tout 
ce qui rapproche Rubens de Rabelais, et qui n’aurait 
regardé de l’œuvre du maître que la vie de Marie 
de Médicis. 


IT 


Presque aussitôt après ce grand rhéteur, un grand 
artiste surgit, Pascal. 11 a trois raisons de n'être pas 
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artiste. Il est logicien, et il considère d'une atten- 
tion spéciale les rapports abstraits des idées ; l’exac- 
” titude de leur transcription dans les groupes de mots 
doit, avant tout, le préoccuper. Il est mathématicien 
et physicien, et, comme homme de science, il doit opé- 
rer sur les mots comme sur des chiffres ou des nota- 
tions algébriques, indifférent à la forme de ces signes, 
occupé seulement des valeurs intelligibles que la con- 
vention humaine leur a assignées. Enfin, il est jan- 
* séniste et condamne toutes les joies humaines dans les 
trois concupiscences : il devra se garder de satisfaire, 
en écrivant, chez lui ou chez autrui, la bido sen- 
tiendi, la sensualité toujours excitée chez les enfants 
d'Adam, et qui se glisse dans toutes nos opérations, 
en quête d’un assouvissement ou d’un dérivatif ; il 
devra craindre, pour son âme et pour celles de ses 
lecteurs, les voluptés du style. En effet, MM. de Port- 
Royal écrivent d’un style mortifié : les plus tendres 
à la tentation n’y sont pas mis en danger. 

Je pourrais me contenter de dire : il a écrit avec 
art, parce qu’il était artiste. Le tempérament a neu- 
tralisé tous les freins de l’éducation, de la profession, 
de la religion. Mais Pascal n’a pas été un artiste 
inconscient qui s’échappait ; il a légitimé son art 
devant sa conscience. ne 

T1 n’écrivait que pour le service de son Dieu, con- 
tre les jésuites et contre les athées. Il voulait que sa 
parole fût efficace. M. Arnauld et M. Nicole consen- 
taient à employer, au service de Dieu, l’art de la 
grammaire, l’art de la dialectique : pourquoi refuser 
l’art du style? C’est un moyen humain : mais les 
autres ne le sont-ils pas! 

Si on parle à l’homme pour agir sur l’homme, il 
faut accepter l’homme, le prendre tel qu’il est pour 


e 
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le faire autre qu’il n'est. Traiter l’homme en pur 
esprit, et ne lui appliquer que: le pur raisonnement, 
c’est se-condamner à l’impuissance, puisque l’homme 
a un corps, et un corps qui, dans l’état de la nature 
déchue, altère et tyrannise l’esprit. Il faut donc 
s’adresser à l’homme tout entier, raison et volonté, 
‘intelligence et sens. : 

De là découle l’art de persuader qui, pour Pascal, 
contient l’art de convaincre, et, l’arë, non moins es- 
sentiel, d’agréer. ‘ 

Le style est l’instrument de la ovictions: il doit 
donc présenter les signes et les assembler, de façon à à 
manifester dans une pleine évidence tous les rapports 
et toutes les valeurs des idées. D’où les conditions 
indispensables de propriété rigoureuse ee mot, de 
structure logique de la phrase. 

Mais le style est non moins nécesstirement l'outil’ 
de l’agrément. Il y a, d’abord, un plaisir négatif (si 
- jamais un plaisir est négatif) qui consiste en l’absence 
de peine : la clarté intellectuelle de la phrase, résul- 
tant de l’emploi exact et du jeu habile des signes, 
produit. chez le lecteur, une aisance d'activité et de 
compréhension qui s’accompagne d’une joie  allè- 
gre. Mais certaines, qualités du style procurent des . 
plaisifs positifs. L'homme a des sens et une imagina- 
tion. Il a des affections, des passions. L’agrément du 
style consiste dans la satisfaction qué les mots don- 
nent à la nature sensible de l’hommet Je faisse, 
comme ne m'intéressant pas ici, l’agrément qui se tire 
de la correspondance du discours aux intérêts du pu- 
blic. Je ne prends, dans la théorie de Pascal, que les 
éléments esthétiques qui y sont renfermés. 

La pensée abstraïte fatigue l’homme, parce que 
Fhomme n’est pas un pur esprit. En touchant ses 
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yeux par des images, ses oreilles par des harmonies, 
on lui agrée : on lui fait agréer, du même coup, les 
idées qu’on exprime. La couleur et le son font passer 
le sens avec eux. 

La pensée impersonnelle et désintéressée répugne 
ä l’homme parce qu’il a de l’amour-propre. Il aime 
qu’on lui parle de ce qui lui est familier, de ce qui 
le touche : « La manière d’écrire d’Epictète, de Mon- 
taigne et de Salomon de Tultie (c’est-à-dire de Louis 
de Montalte, donc de Pascal lui-même), est la plus 
d'usage, qui s’insinue le mieux, qui demeure plus 
dans la mémoire et qui se fait le plus citer, parce 
qu'elle est toute composée de pensées nées sur les 
entretiens ordinaires de la vie (1). » Les phrases: 
chargées de réalité concrète, pleines d'humanité jour- 
nalière, sont les phrases efficaces. 

Et l’homme aime la vie avant fout : il aime à 
avoir devant lui des vivants. Et voilà pourquoi, 
« quand on voit le style naturel, on est tout étonné 
et ravi, car on s'attendait de voir un auteur et on 
trouve un homme ». Un auteur, ce n’est pas quelque 
chose de vivant : c’est un canon abstrait, une figure 
artificielle construite pour manifester des règles. 

Donc, point de rhétorique, point de procédés uni- 
versels. Toutes les règles sont fausses un certain jour, 
dans certain cas : il n’est pas vrai qu’il faille éviter 
les répétitions de mots ; il faut répéter les mots néces- 
saires. Il n’est pas vrai que la périphrase soit une 
beauté ; pas davantage un défaut. « Il y a des 
lieux où il faut appeler Paris, Paris, et d’autres où il 
le faut appeler capitale du royaume. (2) » Tout ce 


(1j Pensées, éd. Brunschvicg, sect. I, n° 18, p. 927. 
(9) Ibid., sect. I, n° 49, p. 356. 
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qu’on recherche comme beauté en soi, en vertu de la 
théorie, indépendamment de l’occasion, est une fausse 
beauté : c’est ce que tant de gens admirent en Cicé- 
rou. L’éloquence même n’est pas toujours à chercher, 
car « l’éloquence continue ennuie », et, en un mot, 
la « vraie éloquence se moque de l’éloquence (1) ». 
La vraie beauté, comme l’agrément, est indéfinis- 
sable. Klle varie selon le sujet, l’heure et le but du 
discours, selon l’auteur et selon le public. Libéré, 
donc, des rhétoriques et des arts d’écrire, Pascal ne 
recevra de loi que de son objet, de son public et de 
son esprit. Il se renfermera dans le simple naturel, 
qui est ce qui agrée le plus au lecteur honnête homme. 
Mais, ce simple naturel, il consiste à faire passer, 
dans le style, tout ce qu’on peut des choses, et tout 
ce qu’on peut de soi-même. Vérité et passion, objec- 
tivité et personnalité, voilà justement l’art du style 
qu’on trouve au bout de la réflexion de Pascal sur 


les moyens de persuader. Une forme esthétique de- 


vient possible. 


Et si l’on songe que ce mot qui va se montrer, au 


leu de montrer un auteur, dans ce discours naturel, 
c’est le mot d’un observateur aigu dont les yeux se 
collent ardemment sur tous les phénomènes de la vie 
nâturelle et sociale ; que ce mot, c’est un moi pas- 
sionné, têtu, superbe, irascible, travaillé de tant de 
concupiscences qui peuvent sé dériver en formes ar- 
. tistiques, le mot d’un Auvergnat violent, le mot d’un 
janséniste enflammé, un mo qui ne se renonce qu'en 
se donnant tout entier, tel qu’il est, à son Dieu, et 
pour qui la mortification ne consiste pas à s’abolir, 


(1) Ibid., n° 4, p. 321. 
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_ mais à se soumettre, on comprendra mieux que ce 
- logicien, ce savant, ce chrétien, par delà tout idéal 
_ de justesse exacte et spirituelle, ait tramé de tant de 
réalité et de passion sa chaîne de pures idées; et qu’il 
ait fait, pour exprimer toute son âme sensible, un tel 
usage des propriétés sensibles du mot et de la phrase. 
_ Ce que j’ai dit, jusqu'ici, s’applique surtout aux 
Pensées. Car, dans les Provinciales, Pascal se cache 
derrière Louis de Montalte : et Montalte n’est pas un 
simple pseudonyme, c’est un caractère, une création 
dramatique. Montalte est l” « honnête homme », 
l’homme du monde, qui n’entend rien à la théologie, 
qui n’est, d’abord, pas plus janséniste que jésuite, le 
curieux impartial qui veut savoir la cause de tout 
le bruit qu’on mène autour de l’affaire de M. Ar- 
nauld. Le rôle est écrit, en conséquence, sur le ton 
de raillerie enjouée qui caractérise l’homme du monde, 
avec, de place en place, les éclats d’âpreté et d'in- 
dignation que comportent le sérieux du sujet et le 
scandale des révélations. 


: Mais, dans la véhémence jrritée comme dans la 
plaisanterie malicieuse, le personnage de Montalte im- 
pose à Pascal la phrase parlée, non oratoire: un 
homme du monde, même soulevé par la passion, ne 
cicéronianise jamais ; il cause sur un mode plus ou 
hoins grave. Et voilà le premier trait bien apparent 
de; l’art des Provinciales : la froideur de la phrase 
géométrique, où les rapports d'idées sont mis en équa- 
‘tions rigoureuses, s’anime de l’accent, du mouvement 
de la parole vivante. Ce n’est pas un rythme d’ora- 
teur, c’est un timbre de voix, chaude et nuancée. Il 
faudrait trop citer ; on m’en dispensera : il est aisé 
de vérifier combien la prose des Provinciales est faite 
pour la lecture à haute voix, imposant au lecteur la 


+ 
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variété de ses mouvements et de ses accents. On s'as- 
surera aisément aussi, en prenant les grands mor- 
ceaux pathétiques, comme la fin de la dixième ou la 
fin de la douzième lettre, que l’éloquence de Pascal 
monte au plus haut point, sans prendre, un seul 
instant, la forme de la période oratoire. 

Les effets de ponctuation sont fréquents et sensi- 
bles ; c’est que la ponctuation de Pascal correspond 
à des inflexions de voix en même temps qu’à des intet- 
valles logiques : 

Et les auteurs d'un écrit diffamatoire, qui ne peuvent 
prouver ce qu’ils ont avancé, sont condamnés par le pape 


RAS à être POMEUEÉS, mes Révérends Pères : Flagellen- 
tur (1) 


On sent, dans l’apostrophe aux Révérends Pères, le 
geste du corps, l’accent de la parole, qui font tomber 
sur eux le décret du pape Adrien et leur APPAMER 
le fouet des diffamateurs. 

Cette vie de la phrase qui, dans l'imprimé, garde, 
tous les frémissements de la prose parlée, est le secret, 
principal de la beauté des Provinciales. Mais Pascal 
ne s’est refusé aucun des procédés qui élargissent ou 
renforcent l’action du style. 

I] sait l’effet d’une périphrase bien placée : le duel- 
liste tue un homme pour un soufflet ; non, pas un 
homme, c’est sec et incolore : maïs « il tue et damne 
celui pour lequel J ésus-Christ est mort ». 

Ce n'est pas l'humanité, c’est la religion quê 
Pascal veut montrer blessée par le duel, èt sa péri- 
phrase fait voir le duelliste qui tue son adversaire en 


(1) Prov. XVI. 
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état de péché mortel, contrariant, et comme annulant 
à son égard, l'intention du Rédempteur. 

Il sait qu'il faut suivre l’usage ; mais il sait le 
relief que prend l’idée dans un mot inusité : 


Point de ces pécheurs à demi qui ont quelque amour 
pour la vertu; ils seront tous darmnés, ces demi-pé- 
cheurs (1). | 


Mais comme il est prudent ! Avant de risquer ce 
demi-pécheurs, il le prépare par une expression régu- 
lière : pécheurs à demi ; il l’explique par la proposi- 
tion relative qui suit. Et l'esprit du lecteur est ainsi 
tourné de façon à ne rien perdre de la locution neuve, 
pittoresque, qui vient au bout de la phrase. 

Pour éviter le circuit qu’impose le défaut de la 
langue usuelle, il crée (car il ignorait sûrement qu’il 
avait, au moins, un devancier), il crée le mot tuable : 


Hé quoi, mon Père, la vie des jansénistes dépend donc 
seulement de savoir s’ils nuisent à votre réputation? Je 
les tiens peu en sûreté, si cela est. Car, s’il devient tant 
soit peu probable qu’ils vous fassent tort, les voilà tuables 
sans difficulté (2). 


L'usage ignore le mot fuables, parce que la cons- 
cience universelle n’admet pas la légitimité générale 
de l’homicide. Mais les casuistes, eux, établissent des 
cas eb catégories où l’homicide est permis ;.il y a 
donc, pour eux, des gens tuables ; l’union d’un tel 


(1) Prov. IV. LL 
42) Prov. VII, : in 
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suffixe et d’un tel radical souligne l’odieuse absurdité 
de leur décision. 
Remarquez encore cette assonance : probable, tua- 
ble. Le sens, peut-être, l’a amenée ; mais Pascal ne 
s’y est pas dérobé. Visiblement, il s’y complaît : 


Et je ne sais même si on n'aurait pas moins de dépit de 
se voir tuer brutalement par des gens emportés que de se 
sentir poignarder consciencieusement par des gens dé- 
vôts (1). | | 


Mais il y a, ici, mieux qu’une assurance : il y 
a un parallélisme sensible des deux propositions, dont 
tous les termes se répondent deux à deux : voir-sen- 
tir, tuer-poignarder, brutalement-consciencieusement, 
gens emportés-gens dévots. 

On n’a pas besoin de feuilleter longtemps Pasçal 
pour reconnaître quel parti il a tiré des constructions 
parallèles et antithétiques. C’est un des procédés fon- 
damentaux de son style. Et, dans ces symétries et 
ces oppositions, le jeu des sons tient sa place : rap- 
prochement des mots de même racine et de même dé- 
sinence, répétition des mêmes mots pour marquer, par 
le retour des mêmes sons dans la phrase, la perma- 
pence des mêmes éléments dans l’idée. 

On n’a que le choix des exemples : 


O qu’heureux sont les gens qui né veulent pas souffrir 
les injures, d’être instruits de cette doetrine! Mais que 
malheureux sont ceux qu les offensent (2)! 

Tous ces excès me faisaient croire leur perte assurés; 


() Prov. VII. 
(2) Prov. VIL 
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mais, mon Père, vous m’apprenez que tous ces mêmes 
excès rendent leur salut assuré (1). 

Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la 
vérité, et ne servent qu’à la relever davantage; toutes les 
lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la vio- 
lence, et ne font que l’irriter encore plus (2). 


Et dans les Pensées : 


Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est - 
au prix de ce qui est (3). 
La nécessité de prononcer distinctement fixe l’at- 
tention de l'esprit sur le sens : l’opposition des idées 
ressort de l’analogie des sons. 

Une des marques sûres de l’artiste, dans le manie- 
ment de la langue, c’est le goût des noms propres, 
l’exploitation de leurs physionomies et de leurs sono- 
rités. On sait ce que Hugo en a fait. Pascal s’en pré- 
vaut pour réaliser. l’idée que les jésuites substituent, 
à la religion de l'Evangile et des Pères, une religion 
: nouvelle sans autorité : 

— Qui sont-ilé, ces nouveaux auteurs? | 
— Ce sont des gens de bien, habiles et bien célèbres, 
me dit-il. C’est Villalobos, Coninck Llamos, Achokier, 
Dealkaser, Dellacruz, Veracruz, Ugolin, Tambourin, Fer- 
nandez, Martinez, Suarez, Henriquez, Vasquez, Lopez, 
Gomez, Sanchez, de Vechis, de Grassis, de Grassalis, de 
Pitigianis, de Graphæis, Squilanti, Bizozeri, Barcola, | 

-de Bobädilla, Simäncha, Perez ‘de Lara, Aldretta, Lorca, 


0 


(1) Proc. IV. 
(2) Prov. XII. 
(8) Ed. Brunschvicg, sect. II, n° 72, p. 348. 
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de Squarcia, Quaranta, Scophra, Pedrezza, Cabrezza, 
Bisbe, Dios, de Clavaäio, Villagut, Adama Manden, Iri- 
barne, Binsfeld, Volfangia Vorberg, Vostheny, Strevos- 
dorf.… 


—— O mon Père ! lui dis-je tout effrayé, tous ces gens-là 
étaient-ils chrétiens? (1). 


Ce n’est pas par hasard que les séries, les cascades 
de désinences en er, en uz, en !s, en a, &e font for- 
mées, que de Grassis et de Grassalis, Pedrezza et Ca- 
brezza se sont rapprochés,st que dans ce formidable ali- 
gnement de noms rébarbatifs, les plus rébarbatifs se 
sont placés en queue. Et toute cette kyrielle de sono- 
rités baroques et inouïes, en s’opposant aux doux 
noms familiers, pleins de suggestions pour des oreilles 
chrétie.nes, d’'Augustin, Ambroise et Chrysostome, 
traduit, par une imagé auditive, l’idée de l’insolente 
entreprise des jésuites. 

Mais, plus sûr encore et plus universel est le cri- 
térium que fournissent les images : on peut dire 
qu'aux images se mesure la puissance artistique d’un 
écrivain. 

Celles des Provinciales sont sobres et claires. Est-ce 
nudité janséniste ? Est-ce plutôt attention à res- 
ter dans la vraisemblance du langage de l’homme du 
monde que doit être Montalte ? Je le croirais ; car, 
en faisant parler le jésuite, Pascal lui donne:le goût 
mignard et rococo de sa. compagnie ; il le caractérise 
par de délicieuses images, d’une vérité psychologique 
qui ferait honneur à une pièce de théâtre. « Voyez 
ces lignes que j'ai marquées avec du crayon : elles 
sont toutes d'or. » Montalte ne s’amuse pas à ces fan- 


G) Prov. V. 


Set er 
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taisies : il parle avec une netteté directe. L'image, 
chez lui, est comme le dernier assaut qu’il livre à 
l’idée pour la saisir tout entière ; elle est le suprême 
jet de clarté dont il inonde sa matière, ou bien elle 
est le produit et l’enregistreur du mouvement de sa 
sensibilité, qui se contient’ pour ne pas rompre le 
progrès logique du développement, mais s’échappe 
pourtant, çà et là, dans le choix d’une métaphore 
intense : 


J'avais toujours pensé qu’on péchait d'autant plus 
qu’on pensait le moins à Dieu; mais, à ce que je vois, 
quand on a pu, une fois, gagner sur soi de n’y plus pen- 
ser du tout, toutes choses deviennent pures pour l’avenir. 
Point de ces pécheurs à demi, qui ont quelque amour 
pour la vertu : ils seront tous damnés, ces demi-pécheurs. 
Mais, pour ces francs pécheurs, pécheurs endurcis, pé- 
cheurs sans mélange, pleins et achevés, l’enfer ne les tient 
. pas : ds ont trompé le ions à force de s’y abandon- 
ner (1). 


L’image intense résume énergiquement le dévelop- 
pement tout entier, elle en est le raccourei ; mais elle 
est aussi l’éclat de rire indigné du chrétien devant la 
plus scandaleuse absurdité. D’autres fois, quand 
l'écrivain apprécie surtout la lumière que l’expression 
concrète porte dans les esprits, il préfère la compa- 
raison développée à l’image. concentrée. 

Mais, pour voir tout Pascal, ce sont les Pensées 
qu’il faut considérer : là, il n’a plus de masque et 
nous montre l’homme qu'il est, sans scrupule. Ce sont 
les mêmes procédés de style ; mais, ici, avec une fou- 
gue, une violence, une vibration, que le caractère du 


(1) Proo. IV. 
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sujet et peut-être aussi la maladie expliquent : paral- 
lélismes, antithèses, consonances, répétitions et repri- / 
ses, tout cela se retrouve à chaque page des Pensées. 
Mais, ici, Pascal ne craint pas le rythme : il le cul- 
tive, quand son objet ou son émotion le font naître. 
Je ne puis que renvoyer à ce beau morceau, d’une 
phrase si large et si puissamment rythmée : « Que 
l’homme contemple donc la nature entière, dans sa 
haute et pleine majesté... (1) » Et tant d’autres. 

De même l’image est plus fréquente et plus intense 
dans les Pensées que dans les Provinciales. Elle a le 
caractère de n’y être jamais ni ornement plaqué, ni 
jeu de fantaisie : toujours, elle est illustration de 
l’idée, projection du sentiment. Elle n’est pas cher- 
chée : elle est prise de la réalité environnante, de la 
vie quotidienne, des choses quotidiennes, des études 
favorites de l’écrivain. 

Tantôt ces images sont visions directes des choses. 
Voici les magistrats avec « leurs robes rouges, leurs 
hermines dont ils s’emmaillotent en chats fourrés ». 
Voici les docteurs en théologie avec « des bonnets 
carrés et des robes trop amples de quatre parties ». 
Et voici la garde des rois : « ces {rognes armées qui 
n’ont de mains et de force que pour eux, les trom- 
pettes et les tambours qui marchent au-devant (2) ». 

Tantôt ces images sont métaphoriques : l'enceinte 
de ce raccourci d'atome, le roseau pensant, etc. « L’en- 
trée de Saturne au Lion vous marquera l’origine d’un 
tel crime. Plaisante justice qu’une rivière borne (3). » 

La vision et la métaphore, souvent, se mêlent, se 


— 


(1) Pensées, éd. Brunschvicg, sect. II, n° 7, p. 9347. 
(2) Pensées, éd. Brunschvicg, sect. II, n° 82, p. 366, 367. 
(3) Ibid., sect. V, n° 294, p. 465. 
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pénètrent, et l'impression est d’une puissance 
étrange : 


Le dernier acte est sanglant, quelle que belle que soit 
la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur 
la tête, et en voilà pour jamais (1). 


L'image — métaphore ou vision — est toujours 
d’une précision lumineuse. Et souvent, comme ici, 
elle s’entoure ou s’accompagne de mots évocateurs 
d’indétermination, d’immensité, d’éternité, d’incon- 
paissable, d’infini. « On jette enfin de la terre sur 
la tête, et en voilà pour jamais. » La prose de Pascal 
fournit des effets qui la rapprochent du vers de 
_ Dante, si étonnant pour contenir l’infini de l’idée 
‘ dans le fini de l’image. 

Rarement, Pascal développe le tableau. Il suggère 
plus qu’il ne peint, et jamais il ne décrit. L'image est 
un raccourci, toujours vigoureux, parfois violent. 

Jamais dans les Pensées, ni dans les Provinciales, 
il n’y a luxe ni jeu. Ici et là, Pascal veut faire sa 
preuve : il agrée par ce qui prouve. Son style géo- 
métrique, serré, plein, s’illumine de reflets du réel, 
est traversé d'’éclairs de passion. Toute Îla carcasse 
logique est frémissante et comme secouée du senti- 
ment qui remplit l’écrivain. Il n’y a pas de fissures 
par où se perde l’énergie, de marécages où stagne le 
courant de la pensée. C’est une beauté sobre et fière ; 
on sent une richesse intérieure plus grande que ce 
que le style étale. L’expression ramasse et concentre 
l’idée ; rien de flasque ni de bouffi, point de décou- 
pures ni de rondeurs. Tout est chargé de sens, 


© (1) Ibid., sect. III, n° 210, p. 428. 
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substantiel, vibrant, vivant. Par là, dans ses plus 
grands éclats, cet art reste sévère. On sent partout 
qu’il n’est pas à lui-même son but, qu’il est l'outil 
d’une persuasion fervente qui veut se communiquer ; 
il ne veut pas qu’on s’arrête à lui pour la jouissance 
ou l’admiration ; il n’est que le véhicule d’une idée 
dont Dieu est le terme. Il ne se refuse aucun des 
moyens qui sont accommodés à la nature humaine, 
à la nature déchue ; maïs il ne s’absout d’y recourir 
que par une scrupuleuse attention, et de tous les 
instants, à n’en rien détourner du service de Dieu. 
Ainsi, l’art comme Îles passions, l’art qui est pession, 
et qui vit des passions, se légitime, se purifie : 


Abraham ne prit rien pour lui, mais seulement pour ses 
sorviteurs : ainsi, le juste ne prend rien pour soi du 
monde, ni des applaudissements du monde, mais seule- 
ment pour ses passions, desquelles il se sert comme maître, 
en disant à lPun : Va, et, Viens, Sub te erit appetitus 
tuus. Les passions ainsi dominées sont vertus L’avarice, 
la jalousie, la colère, Dieu même se les attribue; et ce 
sont aussi bien vertus que la clémence, la pitié, la cons- 
tance, qui sont aussi des passions. Il faut s’en servir 
comme d'esclaves, et, leur laissant leur aliment, empêcher 
que l’âme n’y en prenne (1). 


(1) 1bid., sect. VII, n° 502, p. 559. 
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CHAPITRE VI 
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LE STYLE « LOUIS XIV » 


Telle qu’elle était, sobre et sévère, la phrase de 
Pascal brûla les yeux de ses contemporains. Quel- 
ques-uns s’enchantèrent de cet éclat qui recouvrait 
une plénitude si sucoulente. Les Messieurs de Port- 
Royal en furent un peu inquiétés ; c'était trop per- 
sonnel, trop fier, trop savoureux pour ces personnes 
mortifiées, savantes et civiles. Leur bon ton s’alar- 
mait des brusqueries du style, leur exactitude gram- 
mairienne de ses trouvailles ou de ses audaces, et leur 
renoncement chrétien leur faisait trouver tout naturel 
le sacrifice qu’ils faisaient au nom de Pascal des plus 
originales beautés de son ébauche. Ils s’appliquèrent 
en conscience à éteindre les Pensées, et ne désespé: 
rèrent pas d’arriver à faire parler Pascal à peu près 
comme tout le monde : heureusement, c'était la chose 
impossible. | 

Ils ont biffé le raccourci d’atome, et ils ont 
mis cet atome imperceptible. Pascal écrit : « Nous 
voguons sur un milieu vaste, toujours incer- 
tains et flottants, poussés d’un bout vers l’au- 
tre, » Ces Messieurs corrigent : « Nous sommes 
sur un milieu vaste, toujours incertains et flottans 


La 
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entre l'ignorance et la connaissance. » Ils ne publient 
pas ce qui choque les bienséances, ou les puissances : 
ni les trognes armées, ni l’homme vêtu de brocatelle, 
et suivi de sept ou huit laquais, qui fera donner les 
étrivières à Pascal, s’il ne le salue, n’apparaiscent 
dans leur texte. Aucune beauté ne trouvait grâce où 
je ne dis pas leur religion, mais leur respect de l’or- 
dre social, leur civilité étaient intéressés. 

Ils ont fait la chasse aux incorrections, aux mau- 
vaises constructions, aux consonances, aux répéti- 
tions, mis ici plus de justesse, là plus de mesure. Ils 
ont taillé, aligné, régularisé, médiocrisé le grand 
style de Pascal, sans nulle idée d’art, en grammai- 
riens, en hommes du monde. : | 

Cependant, ils étaient trop eux-mêmes de leur 
temps, pour ne pas laisser à Pascal sa phrase, la phrase 
large et logique qu’ils écrivaient pour leur compte, 
sans s’embarrasser des qui, des que, ni des conjonc- 
tions qui la soutenaient. 

Le goût académique et mondain, dans la seconde 
moitié du siècle, rejeta cette forme, et la phrase dé- 


gagée fut à la mode. Ce fut une maxime fondamentale. 


de l’art du style que de faire la phrase courte, de s’y 
interdire le grand nombre des conjonctions et des 
relatifs. Les jésuites polis se firent un plaisir de rele- 
ver l’horreur de la phrase janséniste ; le Père Bou- 
hours taquine Nicole et M. de Sacy ; jusque chez 
Pascal, le Père Daniel, au bout de cinquante ans, 
trouva à se moquer. Il y a, dans les Provinciales, 
selon lui, presque autant de fautes qu’elles ont de 
pages. Pascal n’est pas élégant, ni net. 


Soyez, dit le Père Daniel, attentifs à te qui suit : Tant 
d'dssemblées d’une Compagnie aussi célèbre qu'est celle 


L 
, 
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de la Faculté de Paris, et où il s’est passé tant de choses 
extraordinaires, et si hors d'exemple, en font concevoir 
une si haute idée, qu’on ne peut croire qu’il n’y en ait 
un sujet bien extraordinaire. Que dites-vous de cette pé- 
riode? La netteté du style, si recommandée par M. de 
Vaugelas, s’y rencontre-t—lle?... Ces assemblées, cette 
Faculté de Paris, ces choses extraordinaires, cette haute 
idée, s’y trouvent faufilées par des où, par des y, par des 
en, qui ne font, de tout ce discours, qu’un tissu d’équivo- 
ques. Sont-ce ces assemblées, ou bien la Faculté de Paris, 
où il s’est passé tant de choses extraordinaires? Est-ce 
des assemblées, ou de la Faculté, dont ces choses extraor- 
dinaires font concevoir une si haute idée? Est-ce des 

assemblées, ou des choses extraordinaires ou bien de con- 
 cevoir une si haute idée qu'on ne peut croire qu’il y ait 
un sujet extraordinaire (1)? 


Il lit, dans une Provinciale : le refus bizarre que 
l’on fait de les montrer (les cinq propositions), qui est 
tel que je n'ai encore vu personne qui m'ait dit Les 
y avoir vues. « Ces deux qui, si proches l’un de l’au- 
tre, remarque-t-il, dont l’un se rapporte au refus 
bizarre et l’autre à personne, et ces mots vu et vues 
dans une même ligne, ont je ne sais quoi qui blesse 
l’oreille (2). » 

Cette critique vétilleuse nous peint bien le goût du 
. temps. Le règne des grammairiens commence, et les 
gens du monde, comme Sarcey aimait à le remarquer, 
s’amusent volontiers à se faire grammairiens, aux 
dénens des écrivains. On devine le sort qui est fait 
à la prose. Le souci dominant, obsédant de l’homme 
qui écrit, est de ne pas prêter le flanc à la critique, 


(1) Entretiens de Cléandre et d'Eudoxe, 6° entretien, p. 200, 201. 
® Zbid., l'O 207. 
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par un mauvais mot, une construction louche, une 
locution qui ne se dit pas, | 


Et laissent sur le verd le noble de l'ouvrage. 
| C 
Les créations de style se font rares, se réduisent 
à des alliances de mots d’une nouveauté modérée et 
d’un imprévu logique. . 

D'ailleurs, la critique et la peur de la critique ne 
font qu'’aiguillonner les auteurs à courir dans la di- 
rection où d’eux-mêmes ils marcheraïent : ils sont 
trop de leur temps, de la bonne société, pour n’en pas 
partager le goût. Le milieu mondain et littéraire est 
le plus homogène qu’on ait jamais vu ; écrivains et 
public sont en parfait accord. 

Les plus hautes qualités d’art sont donc sacrifiées' 
dans cette prose classique, de plus en plus sobre 
d'images et timide d’invention verbale. En revanche, 
une merveilleuse netteté, qui résulte d’abord de l’em- 
ploi d’un vocabulaire restreint, dont tous les élé:- 
ments sont rigoureusement définis par l’usage de la 
bonne compagnie, et ensuite du dégagement de la 
phrase, raccourcie, et comme troussée, réduite à un 
très petit nombre de propositions, allégée de presque 
tous les relatifs ou termes de liaison logique. La lon- € | 
gue phrase « Louis XIIT » s’est segmentée en trois ou 
quatre petites phrases claires et vives qui tombent ‘ 
les unes sur les autres, liées par la cohésion seule des 
idées. 

Toute l’originalité, la lumière, la beauté, le plai- 
sir, viennent des idées et des combinaisons délicates, 
subtiles, raffinées, qu’on en donne; là est l’inven. 
tion, là la nouveauté, et, quand il y a lieu, la Lar- 
diesse. On ne demande au style que de faire éclater 
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aux esprits le jeu des idées. Les tempéraments met- 
tent des nuances dans cette prose de la seconde moi- 
tié du xvri* siècle ; mais les mêmes éléments et carac- 
tères constitutifs s’y retrouvent toujours. 
J’ai cité, précédemment, la phrase de Mme de La 
* Fayette, qui nous en fournit un bon échantillon. En 
voici un, non moins expressif, que j'emprunte au 
comte de Bussy-Rabutin. On sait qu’il eut la répu- 
tation d’écrire parfaitement bien, que l’Académie 
française lui.ouvrit ses portes, que Boileau, La 
Bruyère, les Pères Rapin et Bouhours avaient la plus 
grande considération pour son goût et son esprit. Il 
représente bien la perfection de la culture de l’homme 
du monde dans la seconde moitié du siècle ; et c’est 
pour cela que sa façon de s’exprimer, nette, sobre, 
un peu sèche, était universellement admirée, même 
d’une femme qui, par ses dons naturels d’artiste, le 
dépassait beaucoup, je veux dire sa cousine, Mme de 
Sévigné. Je prendrai justement mon exemple dans 
le portrait qu’il en traça : 


Il n’y a point de femme qui ait plus d’esprit qu’elle, 
et fort peu qui en aient autant; sa manière est diver- 
tissante. ‘Il y en a qui disent que, pour une femme de 
qualité, son caractère est un peu trop badin. Du temps 
que je la voyais, je trouvais ce jugement-là ridicule, et 
je sauvais son burlesque sous le nom de gaieté; aujour- 
d’hui qu’en ne'la voyant plus, son grand feu ne m’éblouit 
pas, je demeure d’accord qu’elle veut être trop plaisante. 
Si on a de l'esprit, et particulièrement de cette sorte 
d’esprit qui est enjoué, on n’a qu’à la voir; on ne perd 
rien, avec elle : elle vous entend, elle entre juste en tout 
ce que vous dites, elle vous devine, et vous mène, ordinai- 
rement, plus loin que vous ne pensez aller. 

Quelquefois, aussi, on lui fait bien voir du pays : la 
chaleur de la plaisanterie l’emporte. En cet état, elle 
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recoit avec joie tout ce qu’on veut lui dire de libre, 
pourvu qu’il soit enveloppé; elle y répond même avec me- 
sure, et croit qu’il irait du sien, si elle n’allait pas au 
delà de ce qu’on lui a dit. Avec tant de feu, il n’est pas 
étrange que le discernement soit médiocre ; ces deux choses 
étant, d’ordinaire, incompatibles, la nature ne peut faire 
de miracle en sa faveur; un sot éveillé l’emportera tou- 
jours, auprès d’elle, sur un honnête homme sérieux. La 
gaieté des gens la préoccupe. Elle ne jugera pas si on en- 
tend ce qu’elle dit. La plus grande marque d’esprit qu’on 
lui peut donner, c’est d’avoir de l’admiration pour elle : 
elle aime l’encens, elle aime d’être aimée, et, pour cela, 
elle sème avant de recueillir; elle donne de la louange 
pour en recevoir (1). 


Ce n’était sûrement pas cette page de son cousin 
que Mme de Sévigné admirait ; mais la méchanceté 
de l’intention n’ôte rien pour nous à la qualité de la 
prose. La phrase se compose parfois d’une proposi- 
tion, souvent de deux, dont l’une est subordonnée ; , 
on va rarement au delà de trois, à moins que ce ne : 
soit par coordination, en soudant au moyen d’un et : 
des phrases d’ailleurs parfaitement distinctes. L'image 
est rare, et plutôt devinette que vision, exercice de 
l’esprit plutôt que jouissance d’une forme. Le rythme 
est évité : c’est une règle d’éviter de semer des vers: 
dans la prose ; il y a, dans cette page, un mouvement: 
qui est celui des idées, qui jamais ne se laisse décom- 
poser mathématiquement, et qui ne touche l’oreille 
que comme un bruit de conversation. Rien ne met en. 
jeu nos facultés sensibles ; nous tirons, de cette prose, ! 
tout ce qu’elle contient en suivant les rapports et les 
finesses de la pensée. 


* 


(1) Mémoires, éd. L. Lalanne, t. II, p. 424. 
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Sans doute, plus d’un contemporain de Bussy garde 
encore un peu du panache et des manières compas- 
gées de l’époque précédente ; mais c’est qu’il est en 
retard, ou impuissant. Le goût général est bien ce- 
Jui de Bussy et de Mme de La Fayette : c’est celui-là 
que Racine même réalise, quand il écrit en prose. 
Ecoutez-le nous conter, dans son Histoire de Port- 
Royal, la guerre des déux abbesses de Maubuisson : 


A peine la Mère Angélique commençait à faire connai- 
tre Dieu dans cette maison, que Mme d’Estrées, s'étant 
. échappée des Filles pénitentes, revint à Maubuisson avec 
une escorte de plusieurs jeunes gentilshommes, accoutu- 
més à y venir passer leur temps; et une des portes lui en 
fut ouverte par une des anciennes religieuses. Aussitôt, 
le confesseur de l’abbaye, qui était un moine, grand en- 
nemi de la réforme, voulut persuader à la Mère Angélique 
de se retirer. Il y eut même un des gentilshommes qui lui 
appuya le pistolet sur la gorge pour la faire eortir. Mais 
tout cela ne l’étonnant point, l’abbesse, le confesseur, 
et ces jeunes gens, la prirent par force et la mirent hors 
du couvent avec les religieuses qu’elle y avait amenées, et 
avec toutes les novices à qui elle avait donné l’habit. Cette 
troupe de religieuses, destituée de tout secours et ne sa- 
chant où se retirer, s’achemina en silence vers Pontoise, 
et en traversh tout le faubourg et une partie de la ville 
les mains jointes et leur voile sur le visage, jusqu’à ce 
qu’enfin quelques habitants du lieu, touchés de compas- 
sion, leur offrirent de leur donner retraite chez eux. 

Mais elles n’y furent pas longtemps; car, au bout de 
deux ou trois jours, le Parlement, à la requête de l’abbé 
de Citeaux, ayant donné un arrêt pour renfermer de nou- 
veau Mme d’Estrées, le prévôt de l’Isle fut envoyé avec 
main-forte pour se saisir de l’abbesse, du confesseur et 
de la religieuse ancienne qui était de leur cabale. L’ab- 
besse s'enfuit de bonne heure par une porte du jardin ; 
la religieuse fut trouvée dans une grande armoire vleine 
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de hardes, où elle s'était cachée ; et le confesseur, ayant 
sauté par-dessus les murs, s’alla réfugier chez les jésuites 
de Pontoise. Ainsi, la Mère Angélique demeura paisible 
dans Maubuisson (1)... 


Cette page exquise est comme un dessin à peine 
relevé d’un peu de sanguine. Une ironie discrète y 
circule : la pitié même s’y contient. Ni le génie poé- 
tique de Racine, ni sa passion janséniste, ne gonflent 
la phrase ; moins sèche que chez Bussy, elle ne s'ac- 
croît guère que par juxtaposition de propositions ou 
bien par insertion de participes ou de compléments. 
Il y a tout juste, dans ce long morceau, cinq qut ou 
que relatifs, deux que conjonctions, deux où, deux 
mais, un car et un ainsi. L'idéal poursuivi visible- 
ment est le ton d’un homme du monde qui raconte, 
avec une aisance élégante, une anecdote ; mais, ici, 


on soupçonne que l’homme du monde a lu les narra- 


tions des orateurs attiques. 

Il y 2, pourtant, des occasions qui semblent exiger 
des hommes qui conçoivent un art plus sensible et 
plus majestueux. Il y a un grand art « Louis XIV ». 
en prose comme en peinture, et une belle phrase, 
correcte, grandiose, pompeuse, théâtrale, fort ressem- 
blante, enfin, aux nobles tableaux de Lebrun. La pen- 
sée et les rapports intellectuels sont encore ce qu’on 
y cherche avant tout, comme d’ailleurs Lebrun re- 
commandait même aux peintres de faire. Mais ce 
fond sérieux et raisonnable se traduit en formes am- 
ples et rondes, auxquelles on s’efforce de donner 
toute la dignité, toute la noblesse possibles. Les 
moyezs, ce sont les figures : non pas les images, mais: 


, (1) Œuvres, éd. P. Mesnard, t. IV, p. 598. 
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les figures ; non pas les métaphores ou les termes 
concrets qui suscitent des visions aux yeux, mais les 
tropes et les mouvements qui, s’éloignant de l’usage 
journalier de la langue, font à la pensée une parure 
et co .me un beau costume de cérémonie. C’est aussi 
‘a période ; un échafaudage de propositions subordon- 
nées et liées, qui donne à l’esprit le sentiment de la 
grandeur de l’idée par la grandeur apparente de la 
forme ; c’est la cadence, le nombre : des symétries, 
proportions, oppositions, parallélismes, qui saisissent 
l'oreille ; un souci constant d'éviter les hiatus, les 
sons durs, les concours de sons désagréables, un ron- 
ron oratoire, éclatant ou doux, qui charme ou ca- 
resse. 


En un mot, le suprème effort de l’art de la prose, 
c’est la création de la grande phrase oratoire, plus 
sonore que colorée, phrase d’apparat, non de com- 
bat, dérivé un peu froid de la péroraison cicéro- 
nienne. J’en prendrai le spécimen dans un des dis- 
cours, jadis si fameux, que Pellisson adressa au roi 
Louis XIV en faveur de Fouquet : 


__ S'il y a tant de lois de justice, il y a, du moins pour 

Votre Majesté, une générale, uné auguste, une sainte (a) 
loi de clémence, qu’elle ne peut violer, parce qu’elle l’a 
faite elle-même, pour elle-même, comme le Jupiter (d) 
des fables faisait la destinée, comme le vrai Jupiter (d) 
fit les lois invariables du monde, je veux dire en la pro- 
nonçant. Votre Majesté s’en étonne, sans doute, et n’en- 
tend point encore ce que je lui dis : qu’elle rappelle, s’il 
lui plaît, pour un moment, en sa mémoire, ce grand et 
beau (a) jour (e) que la France vit avec tant de joie, que 
ses ennemis, quoique enflés de mille vaines précautions, 
quoîque armés et sur nos frontières, virent avec tant de 
suleur (b) et d’étonnement : cet heureux jour (e}, dis-je, 
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qui acheva de nous donner un grand (a) roi, en répandant 
sur la tête de Votre Maïesté, ai chère et si précieuse (a) 
à ses peuples, l'huile saute et descendue du ciel. 

En ce jour, Sire, avant que Votre Majesté recût cette 
onction divine; avant qu’elle eût revêtu ce manteau royal 
qui ornaît bien moins Votre Majesté qu’il n’était orné de 
Votre Majesté même (db); avant qu’elle eût pris de l’autel, 
c’est-à-dire de la propre main de Dieu (c), cette couronne, 
ce sceptre, cette main de justice, cet anneau qui faisait 
l’indissoluble mariage de Votre Majesté et de son 
royaume, cette épée nue et flamboyante (a), toute vic- 
torieuse sur les ennemis, toute-puissante sur les sujets (b), 
nous vîmes, nous entendîmes Votre Majesté, environnée 
des pairs et des premières dignités de l'Etat, au milieu 
des prières, entre les bénédi£tions et les cantiques, à la 
face des autels, devant le ciel et la terre, les hommes et 
les anges (c), proférer de sa bouche sacrée ces belles et 
magnifiques (a) paroles, dignes d’être gravées sur le 
bronze, mais plus encore dans le cœur d’un si grand (a) 
roi : 


« Je jure et promets de garder et faire garder l’équité 
et miséricorde en tous jugements, afin que Dieu, clément 
et miséricordieux, répande sur moi et sur vous sa misé- 
ricorde (1). » 


Cela est beau comme du Lebrun. L'art de Balzac 
y atteint sa perfection, dépouillé de son excès et de 
ses bizarreries. L’antithèse (b) s’assagit ; l’hyperbole 
est raisonnable (c) ; la figure mythologique (d) est 
discrète. L’ampleur de la forme rend une idée 
grande : lieu commun d’avocat, mais utile ici à or- 
chestrer. 


" 


(1) Péroraison du 2° discours en faveur de M. Fouquel, citée par 
M. N.-M. Bernardin, Morceaux choisis des classiques français 
(xvn* siècle). | 
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La couleur est belle et froide, sans fougue et sans 
délicatesse : couleur de tableau du sacre, de tableau 
officiel, commandé par l’Etat. L’épithète étoffe la 
phrase et la fait draper ; mais elle est rarement pré- 
cise, locale, nécessaire ; elle est décorative, magni- 
fique, banale, flasque (a). 

Si l’on analyse la période, on voit que sa largeur 
imposante s’obtient par quelques procédés habilement 
maniés : l’épithète, simple, double ou triple ; la péri- 
phrase (e) qui substitue, aux mots le jour de votre 
sacre, un développement de cinq lignes ordonné sy- 
métriquement ; le parallélisme antithétique ; l’énu- 
mération des parties ; le redoublement du mot ou de 
la proposition ; la reprise (e) qui relève et prolonge 
la phrase qu’on croyait arrivée à son terme. Ainsi 
se compose cet ensemble pompeux, et qui exprime 
admirablement ce que le grand siècle entendait par 
une belle prose. 

Une dernière remarque est nécessaire. 

I1 faudrait, si l’on voulait approfondir l’étude de 


_ l’art du xvii° siècle, observer particulièrement les 


épithètes et les images. A prendre les choses en 
général, la grande prose oratoire ne diffère de la 
bonne prose polie que par un usage plus fréquent de 
ces « ornements » : elle ne les traite pas différemment. 

On semble craindre la particularité, la localité, et 
surtout la matérialité des épithètes. Bussy nous dira 
que Mme de Sévigné a 'les cheveux blonds ; Mme de 
Motteville, que la reine Anne d’Autriche les a d’un 
beau chétain clair. Mais, le plus souvent, les gens du 
temps donnent aux portraits qu’ils peignent « le plus 
beau teint du monde », « la bouche de belle couleur », 
« les yeux parfaitement beaux », et autres épithètes 
superlatives, qui conviennent à des originaux diffé- 
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rents et suggèrent au lecteur tout ce qu’il veut. En 
général, l’épithète est morale, laudative ou vitupéra- 
tive, satirique ou pathétique. 

Quant à l’image, lorsqu’on la cherche ‘— ce qui 
est rare — on ne la veut pas, comme nous, neuve, per- 
sonnelle, manifestant la réaction unique d’un tem- 
pérament singulier dans une circonstance singulière. 
On la cherche, au contraire, consacrée, traditionnelle, 
connue, en quelque sorte conventionnelle et hiérogly- 
phique, de façou qu’elle ait un sens aussi distinct, 
défini et commun que l'expression propre. De là le 
goût qu’on a pour les images mythologiques et les 
images bibliques : l'éducation du collège rend les 
unes, la religion rend les autres familières et aptes 
à fournir le même sens à tous les esprits. Ce qu’on 
cherche dans l’image, au contraire de notre pratique, 
c’est une valeur universelle, 
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BOSSUET 


La plupart des prosateurs du xvii* siècle sont 
des « honnêtes gens » qui écrivent raisonnable. 
ment, en mêlant plus ou moins, selon leur sujet et 
leur nature, l’agréable et le sérieux : ceux qui tra- 
vaillent dans le genre noble décorent leur pensée, 
avec une conviction sincère, de toute cette rhétorique 
pompeuse dont Pellisson nous a offert un bon modèle. 

Au-dessus de Ia foule, apparaissent quelques 
hommes, vrais artistes ceux-là, qui sculptent curieu- 
sement, avec un goût personnel, la phrase dégagée 
ou la période large, et donnent à ces formes des ca- 
ractères d’art originaux. Il en est trois qui doivent 
nous arrêter : Bossuet, La Bruyère et Fénelon. 


I — 


Le premier, Bossuet, s’applique à la phrase ora- 
toire : par métier, sans doute, puisqu'il prêche ; 
mais il est orateur né, et c’est pour cela qu’il fait 
si brillamment son métier, et que, lorsque, descendu 
de sa chaire, il ne s’adresse plus aux oreilles, écrivant 
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à son bureau pour les yeux, il ne peut s’empêcher de 
construire ses phrases de livre de façon qu'elles exçi- 
tent toute la sensibilité auditive du public : on les 
entend rien qu’à les lire. Ce n’est que dans quelques 
traités d’exposition ou de controverse spéciale qu’il a 
dépouillé la forme oratoire, cherché la phrase nue, 
courte, vive. Encore entend-on presque toujours gron- 
der sourdement une grande voix, et, de temps à autre, 
l'orgue assoupi se réveille, versant un flot d’éloquence 
sonore sur l’aridité technique de la matière, En un 
mot, sa manière, malgré les interruptions qu’on peut 
signaler, c’est la phrase largement orchestrée, qui 
force la voix à s'élever comme pour remplir le vais- 
seau d’une cathédrale. 

Lui aussi, il veut d’abord une prose raisonnable, 
et ce qui le préoccupe, c’est de ramasser, dans le 
moindre volume de mots, le plus possible de signi- 
fication. 


Ce qui est,dit-il,le plus nécessaire pour former le style. 
c’est de pénétrer le fond et le fin de tout, et d’en savoir 
beaucoup, parce que c’est ce qui enrichit et qui forme le 
style qu’on nomme savant, qui consiste principalement 
dans des allusions et rapports cachés, qui montrent que 
l’orateur sait beaucoup plus de choses qu’il n’en traite, et 
divertit l'auditeur par les diverses vues qu’on lui 
donne (1). ; 

Chez lui, comme chez tous les écrivains de son siècie, 
— nous voici avertis, — l’éloquence, l’art, la beauté, 

toute la richesse esthétique du style n’est qu’ un acces-! 
soire, complément ou instrument de la précision intel- 


(1) Sur le style et la lecture des écrivains et des Pères. (G. Len- 
son, Bossuel, Extraits des œuvres diverses, p. 15, Neiagrave.) 
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lectuelle : au bout de tous les effets sensibles, on veut 
qu’il y ait, on se donne l'illusion qu’il y a un bénéfice 
pour l’idée pure. 

Bossuet, laborieux et consciencieux en tout, a ap- 
pris son métier dans Cicéron, dans Isocrate, et dans 
Quintilien. Il respecte, il sait la rhétorique, et l’exerce 
avec conviction. Mais il est l'élève de Pascal et de 
Balzac autant que des anciens ; il a bien compris 
leurs procédés de parallélisme et d’antithèse. J’en ai 
donné assez d’exemples à propos de ces écrivains, pour 
me dispenser d’en aller recueillir chez Bossuet. Il 
faut seulement remarquer comment, chez lui, le pro- 
cédé de répétition, familier à Pascal, se transforme. 
Sans doute, comme on l’a dit (1), dans son travail de 
retouche, il poursuit, il efface bien des répétitions : 
accidentelles et involontaires. Mais la répétition cons- 
ciente et soulignée est un de ses procédés d’art : non 
pas, comme en use volontiers Pascal, la répétition si- 
multanée de plusieurs mots, qui, revenant dans des 
formules diverses comme des facteurs constants, don- 
nent une clarté merveilleuse à la suite des opérations 
de la pensée. Chez Bossuet, la répétition est poétique 
aussi souvent que logique. Le mot est une indication 
de thème, et le développement, faisant reparaître ce 
mot fondamental dans des combinaisons multiples, en 
exerce toute la vertu de suggestion et d'émotion. 
Voyez cette orchestration du thème de l’écoulement de. 
la durée ; le mot thématique sera le verbe passer : 


Hélas! on ne parle que de passer le temps. Le temps 
passe, en effet, et nous passons avec lui; et ce qui passe 
à mon égard, par le moyen du temps qui s’écoule, entre 


(1) Albaïet : Le Travail du Style, pages 109, 11L 


LA PHRASE DU GRAND SIÈCLE 101 


dans l’éternité qui ne passe pas; et tout se ramasse dans 
le trésor de la science divine qui ne passe pas. O Dieu 
éternel! quel sera notre étonnement, lorsque le juge sé- 
vère qui préside dans l’autre siècle, où celui-ci nous con- 
duit malgré nous, nous représentant en un instant toute 
notre vie, nous dira, d’une voix terrible : « Insensés que 
vous êtes! qui avez tant estimé les plaisirs qui passent, 
et qui n’avez pas considéré la suite qui ne passe pas (1)! » 


Ce morceau encore est excellent pour nous faire 
sentir le rythme de Bossuet. On ne trouve pas seule- 
ment, chez lui, des mouvements, allegro ou largo, 
largo surtout, ni de la cadence symétrique : on trouve 
de vrais rythmes, des rythmes mathématiques, dont 
la base est un groupement numérique des syllabes. 
Bossuet évite le vers alexandrin, ses douze syllabes 
et ses coupes régulières : s’il accepte les douze syllabes, 
c’est avec une particularité qui les empêche d’être un 
vers au xvil° siècle ; il reçoit les mesures rares, 
impaires, sept, neuf, onze, treize, quinze. Il n’évite 
pas absolument les hiatus. Mais la base du rythme est 
numérique ; il est aisé de s’en rendre compte, en re- 
prenant le morceau que j'ai cité tout à l’heure : 


12 Hélas! on ne parle (2) que de passer le 
[éemps. 
13 (6 + 7) Le temps passe, en effet, et nous passons 
: [avec lui; 
8 Et ce qui passe à mon égard, 

9 Par le moyen du temps qui s'écoule, 
12 (7 + 6) Entre dans l'éternité quine passe pas @). 


(1) Panég. de s. Bernard, 1* point. | 
(2) E muet à la sixième syllabe ; donc, au xvur' siècle, cela ne fait. 
pas un vers. \ 


(3) 7+5 ne font pas un alexandrin au xvn° siècle, 


402 L'ART DE LA PROSË | 


13 (5 + 8)  O Dieu éternel! quel sera notre étonnement, 
7 Lorsque le juge sévère 
8 Qui préside dans l’autre siècle, 
10 (7 + 3) Où celui-ci nous conduit malgré nous, 
L4(5+4+5) Nous représentant, en un instant, 
[éoute notre vie, 
8 Nous dira, d’une voix terrible : 
.. 6 « Insensés que vous êtes! 
12(7 +5) Qui avez tant estimé les plaisirs qui pas- 
[sent, 
11(5 +6) Et qui n'avez pas considéré la suite 
6 Qui ne passe pas! » 


Tout le passage se distribue en membres de trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit syllabes : ce sont les mê- 
mes bases qu'aux vers ; maïs, dans les vers, il y a une 
loi d’assemblage ou de succession, des retours pério- 
diques, qui manquent dans la prose. Le sens réunit 
ces bases, deux à deux, trois à trois, de façon à for- 
mer, sans pause de la voix, des groupes de huit, neuf, 
dix, onze, douze, treize et jusqu’à seize ou dix-sept 
syllabes : c’est par cette réunion que se fait sentir 
l’ampleur du mouvement. Cette impression est ren- 
forcée par le soin qu’a l’auteur de ménager une pro- 
gression ; en général, dans les assemblages de deux 
ou trois groupes, celui qui est placé le dernier est le 
plus long. L’impression est celle qu’on ressent, lors- 
que, en poésie, un vers de dix ou de douze pieds vient 

, après un ou deux vers de sept ou de huit. Aïnsi, l’élo- 
| quence s’élargit et s’étale. 

Voilà le principe de la musique des Sermons et des 
Oraisons Funèbres. Plus pompeuse et banale, comme 
tous les autres caractères du style, dans les Oraisons 
Funèbres, elle s’assortit à la cérémonie où l’éloquence 
est une partie du programme, au chant et aux orgues, 
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aux tentures, aux passementeries, aux écussons, aux 
baldaquins et cénotaphes, à toutes ces magnificences 
théâtrales de carton argenté ou de bois recouvert de 
drap ou de velours, à la grandeur de la nef où la 
parole doit se répandre, à la hauteur de la chaire 
d’où elle tombe, aux costumes d’apparat de l’assem- 
blée, manteaux de cour, robes des compagnies souve- 
raines, au costume épiscopal du prédicateur : Hans ce 
décor, toute voix qui ne roulerait pas avec majesté 
ou avec fracas, serait grêle et hors du ton. La musique 
de la phrase des Sermons, celle des Æ£lévations, est 
plus riche, plus nuancée, plus personnelle. 

Dans l’ample déroulement des périodes, il arrive 
que, tout d’un coup, parte une fusée d’exclamations. 
C’est la sensibilité de l’orateur qui 's’échappe : 

7 Homme, voilà donc la vie : 
10  Eternellement  tourmenter la terre, 
14 (9 + 5) Ou, plutôt, te tourmenter toi-même en la 
| [cultivant 
11 Jusqu'à ce qu’elle te reçoive toi-même, 
10 Et que tu aïlles pourrir dans son sein. 
16(5+4+7) O repos affreux!  O triste fin d’un 
[continuel travail! (1). 


De même dans le Sermon de la Mort, à la fin d’un 
large développement sur le néant de la vie humaine, 
le cri de l’âme de Bossuet s’échappe en deux brèves 
phrases rythmiques : 


8 O fragile appui de notre étre 
12 (7 +5)  O fondement ruineux de notre substance! 


#* (1) Elévations, 6 sem., 12° élév. 
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Dans le sermon sur l’Ambition, après qu’il a ré- 
duit eee à ne pas même compter sur un tom- . 
beau, et à n’être assuré que des châtiments d’outre- 
tombe, une te d’exclamations dégage, à la fois, la 
leçon et l’émotion de ce tableau : large d’abord et 
régulier, le mouvement ge précipite par deux petites 
mesures vibrantes, et s’étale de nouveau avec am- 
pleur 4 


10 Oles dignes restes de ta grandeur! 
10 O les belles suites de ta fortune! 
8 O folie! 
5 O illusion! 
12 (7 + 5)  O étrange aveuglement des enfants des 
| [hommes! 


On: remarquera comme, volontiers, revient ce 


groupe de douze syllabes coupé en sept et cinq : c’est 


l'équivalent, pour la prose, du vers alexandrin. 


mt 


er 


Je voudrais, si j'avais le temps, appeler l’attention 
sur les adjectifs de Bossuet. Il en est moins économe’ 


.que Pascal, et c’est là un des instruments les plus 


riches de son. orchestre. Sans doute, ce prêtre n’est 
jamais un pur rhéteur, et c’est de son sentiment, de’ 
son caractère, que jaillissent ses épithètes ; maïs c’est 
le cas de tous les grands artistes : tout leur art est un 
discernement sûr des moyens qui réalisent leur tem- 
pérament. 

Bossuet a, d’abord, l'épithète enthousiaste, .ou plu- 
tôt autoritaire, l’épithète superlative qui impressiogne 
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l'auditoire et interdit la contradicticn : grand, magmi- 
fique, illustre, incomparable, etc. | 

__ S'il cite un auteur, c’est le grand Irénée, le grave 
Tertullien, ou l’incomparable Augustin. S’il produit 
un texte, c’est le beau passage, la belle doctrine, les 
savants principes d’un grand homme ; c’est une doc- 
trine excellente, merveilleusement expliquée par Ter- 
tullien ; ce sont trois admirables raisonnements du 
grand apôtre saint Paul. Naïveté de bon scolastique 
qui dégorge ses cours de Navarre, soit ; maïs adresse 
d’orateur, du même orateur qui recommandait à un 
jeune prédicateur de s’appliquer à citer l’Ecriture 
comme à un « art de faire parler Dieu ». Il possède 
la psychologie de son public. 

I] sait aussi la force de l’épithète vague qui ôte les 
limites et les contours, qui donne aux noms qu’elle 
accompagne des prolongements ou des agrandisse- 
ments capables de remuer les imaginations. Tout 
comme Victor Hugo, il aime ces adjectifs : infint, im- 
mense, mystérieux, étrange ; il aime l’adjectif pathé- 
tique : horrible, éclatant. 

I1 sent ce qu’une épithète ajoutée donne d’élargis- : 
sement harmonieux à la phrase, et c’est peut-être 
l’oreille autant que l’idée qui a faït la correctior 
dans le passage que voici : 


Dieu préside invisiblement même aux mauvais desseins, 
et les conduit à ses fins cachées (1). 


Cachées est une addition, qui à permis de rempla- 


cer conseils par desseins, sans produire une mauvaise 
consonance. 


(1) Cité par Albalat, Le Travail du Style, page 109. 


de à 
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Mais c’est dans l’image surtout, comme il arrive 
constamment, que la manière personnelle de Bossuet 
se caractérise. La force de l’imagination est, chez lui, 
extraordinaire ; et, s’il n’eût fait que cultiver son 
naturel, il se fût placé sans peine à côté de Chateau- 
briand et de Victor Hugo. Il aime le mot concret, qui 
frappe les sens : réalité, métaphore ou comparaison ; 
le mot concret reçoit, chez lui, tous les emplois dont 
il est susceptible ; et, de son naturel, il ne craignait 
pas même le mot trivial, l’image basse, ou même répu- 
gnante. Au début de sa carrière, il disait en chaire 
les horreurs du siège de Jérusalem, les morts encom- 
brant les rues de leurs corps pourris. Il faisait sentir, 
dans le supplice de saint Gorgon couché sur un gril, 
« ces exhalaisons infectes qui sortaient de son corps 
rôti ». Il arrive, dans ses essais de jeunesse, que ce 
goût réaliste se heurte à son instinct de la forme gran- 
diose, et qu’il loge le mot bas dans une exclamation 
pompeuse. Comme saint Victor a culbuté les idoles 
à coups de pied, il s’écrie, avec une amusante gauche- 
rie : « O pied de l’illustre Victor! (1) » 

A la fin de sa carrière, en son diocèse, dans les ho- 
mélies familières qu’il adresse à un auditoire de 
nonnes dont il ne redoute pas les délicatesses littérai- 
res, il dira familièrement, pour leur recommander 
l’économie des biens du couvent : 


Dans un triste ménage, un pot cassé est une perte con- 


sidérable (2). 


Jamais, quand il écrit pour lui, et pour ses reli- 


(1) Panég. de Saint Victor. 
(2) 4 Exhort, aux Ursulines de Meauz. 
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gieuses, il ne craint le réalisme eu la hardiesse de 
l’image, et c’est ce qui le fait poète. 
Deux cents ans avant Victor Hugo (1), il a montré 
« le monde encore nouveau et, pour ainsi dire 
tout trempé des eaux du déluge (2) ». 
Et ce lever du jour ne surprendraiït pas, si on le 
lisait dans les Martyrs : 


Le soleil s’avançait, et son approche se faisait con- 
naître par une céleste blancheur qui se répandait de tous 
côtés; les étoiles étaient disparues, et la lune s’était 
levée avec son croissant d’un argent si beau et si vif, que 
les yeux en étaient charmés.. ; à mesure qu’il (le soleil) 
approchait, je la voyais disparaître; le faible croissant 
diminuait peu à peu; et, quand le soleil se fut montré 
tout entier, sa pâle et débile lumière, s’évanouissant, se 
perdit dans cells du grand astre qui paraissait... (3). 


Il est vrai que, pour oser peindre ainsi, Bossuet se| 
donne une excuse : l’utilité d’expliquer la Bible. « Je; 
me suis levé | pendant la nuit, | avec David (4), pour 
voir vos cieux, | qui sont les ouvrages | de vos 
doigts (5), etc. » Il accroche le tableau de ses sensa- 
tions d’artiste au verset du Psaume, et sa conscience 
de chrétien est rassurée. | 

Il regarde la vie humaine comme la nature ; il 
nous montre saint Joseph, ce « pauvre artisan », en sa 
« boutique », et la Providence l’obligeant « à de 


(1) Booz endormi : La terre — était encor mouillée et molle du 
déluge. 


(2) Bossuet, Disc. sur l'Hist. Uruv., IL, 2. 
(3) Traité de la Concupiscence, xxxn. 
(4) 13 syll. (5 + 4 + 4). 

(5) 13 syll. (4 + 6 + 9. 
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grands voyages qui lui ôtent toutes ses pratiques ». 
On n’a qu’à feuilleter les Sermons, ou même les Orat- 
sons Funèbres, pour trouver de ces évocations fami- 
lières : une poule, un chien, des petits lits, une éfable, 
une bonne femme, de bonnes vieilles, un verre d’eau. 
C'était sa nature qui sortait « malgré les oreilles déli- 
’ cates » ; et La Harpe, cent ans après, s’effarait. 

Cependant, dans les discours et les livres qu’il a 
composés pour la société polie, pour le beau monde 
‘parisien, pour la cour, il a eu peur de ces 
« oreilles délicates ». Il s’est excusé, il leur a demandé 
pardon de ses sensations et de ses images : il les a 
préparées, entourées, atténuées. Surtout, il les a mé- 
_nagées. Il s’est contenu. Il a, plus d’une fois, arrêté 
le jet de sa spontanéité ; il a biffé le mot coloré, réa- 
lisation poétique qui lui venait. 

‘Comparant l’activité humaine à un miroir qui mul- 
tiplie les objets dans ses diverses faces, il ajoutait : 


I ne faut, pour l’abattre, qu’une seule mort, et une 
seule chute pour tout casser. 


Il a reculé, ensuite, devant la trivialité brusque du 
tout casser. Il a changé la comparaison et trouvé ceci, 
plus noble et aussi pittoresque : : 


Il ne s’avise jamais de se mesurer à son cercueil qui 
seul, néanmoins, le mesure au juste (1). 


Lisez le premier point du Sermon sur la Mort. I1 
est plein d’images : 


Durez autant que ces grands chênes sous lesquels nos 


(1) Cité par Albalat, Le Travail du Style, page 119. : 
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ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de l’om- 
bre à notre postérité. 

Le dernier souffle de la mort... abattra tout à coup 
cette vaine pompe avec la même facilité qu’un château 
de cartes (et il ajoute une apposition qui ennoblit et ar- 
rondit), vain amusement des enfants. | 

Que vous servira d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en 
avoir rempli toutes les pages de beaux caractères, puis- 
que, enfin, une seule rature doit tout effacer. 

Les enfants... semblent nous pousser de l’épaule et 
nous dire : « Retirez-vous... » 

La pièce n’en aurait pas moins été Jon si j'étais de- 
meuré derrière le théâtre. 


Le morceau est d’une poésie saisissante, et l’on ne 
désire rien, quand on le lit. Maïs, pourtant, quand on 
reprend la méditation qu’il écrivit pour lui seul, à 
Langres, dans une retraite, et dont ce point du sermon 
est une refonte, que de traits il a laissé perdre, par 
peur de son public : 


Leur vie s'éteint d'elle-même comme une chandelle qui 
a consumé sa matière. | 

Combien ce temps (où j'ai eu quelque contentement) 
est-il clairsemé dans ma vie. C’est comme des clous atta- 
chés à une longue muraille, dans quelque distance : vous 
diriez que cela occupe bien de la place; amassez-les, il 
n’y en a pas pour emplir la main. 


$ 
Et surtout ceci, qui est comme un canevas de stro- 
phe pour Lamartine : 


Il me semble que je vois un arbre battu des vents; il 
y a des feuilles qui tombent à chaque moment; les unes 
résistent plus,.les autres moins; que, s’il y en a qui 


140 L'ART DE LA PROSE 


échappent de l’orage, toujours l’hiver viendra, qui les 
flétrira et les fera tomber (1). 


Bossuet était né docile. Il suivit le goût du monde 
pour qui il parlait. Il suivit le goût des Latins qu’on 
étudiait au collège. Il s’exerça au style tourné et 
figuré, aux procédés artificieux ; il y réussit admira- 
blement. Il avait, d’ailleurs, le goût du grand et du 
noble : il le cultiva. Il modéra sa couleur. Il adoucit 
l’âpreté réaliste, la force poétique de sa parole ; il 
tâcha de l’envelopper d’une lumière douce et égale 
dans ses derniers sermons aux courtisans. Il fit jouer, 
dans ses Oraisons Funèbres, tout l’orchestre des 
grandes périodes, des grandes figures, des mouve- 
ments larges et pompeux, exclamations, prosopopées, 
Ainsi, ce grand artiste parvint, quelquefois, à être un 
grand rhéteur. Heureusement, la nature, en lui, était 
‘trop riche, trop énergique : elle ne se laïssa pas sup- 
primer. 

Toujours, si soucieux qu’il soit d’être noble, Bos- 
suet tend à l’image, cherche à incarner dans une 
phrase concrète la substance morale et logique de son 
idée. Cela le conduit, naturellement, au symbole. 

Nous sommes « insolvables », Jésus-Christ est notre 
« caution ». « On ne discute la caution que lorsque la 
partie principale est insolvable. Jésus est donc con- 
traint par corps. » 

Jésus est la « clé mystérieuse par laquelle sont 
ouverts les coffres du Père Eternel ». Jésus est « le 
vrai fruit de vie », et la croix où il pead est un 
« arbre ». Communier, c’est « cueillir sur la croix le 
fruit vivifiant qu’elle porte ». Jésus est un « capitaine 


(1) Sermons choisis, éd. Réhelliau, p. 306-908, 
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- sauveur qui sauve les peuples parce qu’il les dompte ». 
Jésus est un « ambassadeur » de Dieu sur la terre. 

Il célèbre le mariage mystique de Jésus et de la 
pauvreté : 


Qu'on ne méprise plus la pauvreté, et qu’on ne la traite 
plus de roturière. Il est vrai qu’elle était de la ïie du 
peuple ; mais le roi de gloire l’ayant épousée, il l’a anoblie 
par cette alliance (1). 


Il appelle l’honneur du monde au tribunal de 
Jésus-Christ, il lui fait son procès, et le sermon est 
disposé en réquisitoire, que conclut un arrêt : 


Vous avez oui l'accusation; écoutez, maintenant, la 
sentence (2). 


Par ce symbolisme, Bossuet rejoint l’art du moyen 
âge. On ne l’a pas étudié suffisamment à ce point 
de vue. On a toujours ramené son éloquence aux mo- 
dèles païens. C’est oublier un des aspects les plus. 
originaux de son œuvre, ce goût d’allégorie et de sym- 
bolisme par lequel il conciliait son sens de la forme 
avec son respect de l’idée, et rappelait, — non, peut- 
être, sans en avoir quelque conscience, — en plein 
règne de l’art gréco-romain, un peu de l’art chrétien 
des scolastiques. 


{ 


(1) Sermon sur l'immense dignité des pauvres dans l'Eglise. 
@) Sermon sur l'honneur du monde. 


LJ 
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FÉNELON ET LA BRUYÈRE 


I 


Fénelon est un esprit facile et jaillissant, que ces 
dons mêmes ont empêché d’être un grand artiste de 
la prose. Il improvise fluidement et brillamment, et 
tout le génie du monde ne peut empêcher que, sou- 
vent, son développement ne soit lâche et verbeux, sa 
phrase molle et flasque. Il à des vivacités et des sail- 
lies délicieuses ; mais, pour les goûter, ce n’est pas 
sa prose qu’il faut regarder, c’est le naturel qui s’y 
abandonne. Il est pourtant arrivé au moins deux 
fois, à Fénelon, de vouloir une forme qui ne fût pas 
l’éruption aventureuse de l’esprit. Il a voulu se haus- 
ser à la grande éloquence, et il a déclamé. Mais il a 
aussi fait le T'élémaque, et 1l a essayé d’y créer la prose 
poétique. 

Cette forme est, d’abord, le produit d’une imagi- 
nation fleurie, d’une sensibilité tendre, qui marquent 

à Fénelon une place à part en face des grands écri- 
vains, sérieux, raisonnables et sobres, du xvrr° siècle. 
Même les petits poètes mignards, les coquets faiseurs 
de bergeries, même La Fontaine, — le La Fontaine 
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de Psyché et des Œuvres diverses, — sont ici dépas- 
sés. C’est un mélange des £'alogues de Virgile et des 
scènes rustiques de l’Zliade, de la pastorale italienne 
et de l’Astrée, des décotations d’opéra et de la pein- 
ture de l’Albane et des Carrache, de ‘pastiche litté- 
raire, de rêverie sociale où le regret chimérique d’un 
âge d’or couvre la réelle tendresse humaine : tout cela, 
souvenirs livresques, impressions d’art, besoins de 
sensibilité, se mêle et fermente dans cet alerte cerveau 
de Gascon, et tout cela se déverse dans la prose du 
Télémaque. | 

De là, les couleurs inattendues qui ravissent ou 
scandalisent les lecteurs. L’on n’est pas habitué à 
rencontrer, sous la plume d’un archevêque, des motifs 
de trumeaux pour les chambres des dames. 


Je n’ai presque vu autre chose, dans les premiers tomes 
du T'élémaque, de M. de Cambray, disait cette méchante, 
mais non mensongère langue de Faydit (1), que des pein- 
tures vives et naturelles de la beauté des nymphes et des 
naïades, et de celle de leurs parures et de leurs ajuste- 
ments, de leurs danses, de leurs chansons, de leurs jeux, 
de leurs divertissements, de leurs chasses, de leurs in- 
trigues à se faire aimer, et de Je bonne grâce avec le- 
quelle elles nagent toutes nues aux yeux d’un jeune 
homme pour se faire aimer. La grotte enchantée de Ca- 
lypso, la troupe galante des jeunes filles qui l’accompa- 
gnent partout, leur étude à plaire, leur application à se 
parer, les soins assidus et officieux qu’elles rendent au 
beau Télémaque, les discours que leur maîtresse, encore 
plus amoureuss qu’elles, lui tient, les charmes de la jeune 
Eucharis, les avances qu’elle fait à son amoureux, les 
rendez-vous dans un bois, les tête-à-tête sur l’herbe, les 
parties de chasse, les festins, le bon vin et le précieux 


() La Télémacomanie, 1700, p. 4. 
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nectar dont elles euivrent leur hôte, la descente de Vénus 
dans un char doré et léger traîné par des colombes, ac- 
compagnée de son petit Amour; enfin, la description de 
l’île de Chypre et des plaisirs de toutes les sortes qui sont 
permis en ce charmant pays, occupent une bonne par- 
tie du premier et du second tomes du roman de votre 
prélat, madame... 

Enfin, les charmes de la vie champêtre et des tendres 
amours des bergers e6 des bergères d'Egypte, dansant 
sans cesse au son du chalumeau et de la flûte, sur la fou- 
gère, et la peinture qu’il fait de la beauté naturelle et 
sans fard des petites paysannes égyptiennes, avec qui Té- 
lémaque se console de la rigueur de son exil ét de son es- 
clavage, remplissent une troisième partie de ce merfveil- 
leux livre. Les jolies bergères de l’Andalousie, cu de la 
Bétique, font l’ornement du pays, et du roman. 


Il y a un peu d’exagération maligne dans tout ceci. 
Cependant, l’irnpræsion d'ensemble n'est pas fausse. 
Nous sommes blasés sut le T'élémaque, nous y voyons 
un livre pout enfants, innocent, moralisant et fade. 
Et, pour la liberté des peintures, nous en avons vu 
bien d’autres. C’est pourquoi il est utile de ressaisir 
toute vive l’impression d’un contemporain. Il y avait 
lè un usage de la prose qui était nouveau ou, du 

moins, à peu près oublié depuis l’Asérée et depuis 

ean Le Maire de Belges. Ce n’était plus la belle 
prose intellectuelle qui place les images pour le ser: 
vice des idées. Ce n’était pas la prose des romanciers, 
qui décolore tout ce qui n’est pas anatomie du cœur. 
Ce n’était même pas la mignardise sèche èt spirituelle 
de la poésie mythologique ou champêtre de ce temps- 
là. C'était une prose sensuelle, molle, voluptueuse, 
touchante, décorative, un ruissellement de descrip- 
tions et d’images faites pour aller à l’âme par les 
yeux. 
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Voici un morceau où tout est pour les yeux : je le 
choisis parce qu'aucun élément psycholos ‘ique ou mo- 
ral ne s’y cache ; on y voit d’aut:1t mieux la nature 
de l’imagination et le procédé du style : 


… Nous aperçûmes (4 syll.) des dauphins couverts 
d’une écaille (8) qui paraissait d’or et d'argent (8). En 
sé jouant (4), ils soulevaient les flots avec beaucoup 


d’écume (12). Après eux, venaient des tritons (8), qui son- 


naient de la trompette (7) avec leurs conques recour- 
bées (8).[ls environnaient le char d’Amphitrite (10),traîné 
par des chevaux marins plus blancs que la neige (18), et 
qui, fendant l’onde salée (8), laissaient loin derrière eux 
un vaste sillon dans la mer (14); leurs yeux étaient en- 
flammés (7) et leurs bouches étaient fumantes (8). Le char 
de la déesse était une conque (12) d’une merveilleuse fi- 
gure (8); elle était d’une blancheur plus éclatante que 
l’ivoire (15), et les roues étaient d’or (6). Ce char semblait 
voler sur la face des eaux paisibles (14). Une troupe de 
nymphes couronnées (*) de fleurs (12) nageaient en foule 
derrière le char (10); leurs beaux cheveux pendaient sur 
leurs épaules (10)'et flottaient au gré du vent (8). 

La déesse tenait d’une main (9) un sceptre d’or pour 
commander aux vagues (10), de l’autre elle portait sur 
ses genoux (10) le petit dieu Palemon, son fils (9), pendant 
à sa mamelle (6). Elle avait un visage serein (9) et une 
douce majesté (8) qui faisait fuir les vents séditieux (10) 
et toutes les noires tempêtes (8). Les tritons conduisaient 
des chevaux (9) et tenaient les rênes dorées (8). Une 
grande voile de pourpre (8) flottait dans l’air au-dessus 
du char (9); elle était à demi enflée par le souffle d’une 
multitude de petits zséphyrs (**) qui s’efforçaient de 


(*) Ici, comme dans roues, je ne compte pas l'e muet, qui n'est 
guère ou point sensible dans la prononciation. 

(**) Je ne compte pas ici les syllabes, parce qu'il me semble que 
l'itbpression du rythme ne se fait plus sentir à l'oreille. 
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la pousser par leurs haleines (12). Cn voyait, au milieu 
des airs (8), Eole empressé, inquiet, et ardent (11) : son 
visage ridé et chagrin (9), sa voix menaçante (5), ses sour- 
cils épais et pendants (8), ses yeux pleins d’un feu sombre 
et austère (9), tenaient en silence les fiers aquilons (11) et 
repoussaient tous les nuages (8). Les immenses baleines 
(6) et tous les monstres marins (7), faisant, avec leurs na- 

, rines (7), un flux et un reflux de l’onde amère (10), sor- 
taient à la hâte de leurs grottes profondes (12) pour voir 
la déesse (6). 


Cette page (1) est un joli spécimen de la prose poé- 
tique du T'élémaque. Elle se rythme, moins nettement 
et moins largement que l’éloquence de Bossuet, en 
membres distincts de sept, huit, neuf, dix syllabes, 
rarement de plus. La mélodie du vocabulaire et des 
groupes de mots, assemblés presque sans hiatus, est 

4, douce, voire douceâtre, agréablement monotone. Avec 
Fénelon, commencent les cadences molles de la phrase : 
l’harmonie consiste à bannir les cuivres de l’orchestre 
de style, et toutes les sonorités fortes. La phrase s’ar- 
rondit par des adjectifs, prolongés parfois en compa- 
ralsODS. 

La noblesse, qui est, avec l’agrément, le caractère 
voulu par l’auteur, la noblesse résulte d’abord du 
thème antique et mythologique, et de tout ce qu’il 
évoque de souvenirs livresques ou d’images de l’art 
gréco-romain chez un lecteur cultivé. Elle résulte de 
l’emploi du vocabulaire des poètes : onde, etc. Elle 
résulte du pastiche de l’expression homérique, sura- 
bondant en épithètes et en comparaisons (2). Elle ré- 


(1) L. IV, fin. 


(£) Plus blanc que la neige; une blancheur plus éclatante que 
l'ivoire ; eaux paisibles; beaux cheveux; immenses baleines, etc. 


# 
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sulte, enfin, d’un choix de mots qui ne suggèrent 
que beauté, grandeur, élégance, richesse (1). Même 
Eole — le repoussoir du reste du tableau — a une 
laideur et une férocité pour ainsi dire académiques ; 
c’est un dieu d’opéra, hirsute galamment, qui amu- 
sera les dames sans les effrayer, ou, si l’on veut, il 
est traité dans le goût des morceaux de réception pour 
l’Académie de peinture et de sculpture. 

Faydit l’avait noté avec malice : C’est par la cou- 
leur qui embellit tout, que cette prose vise à rivaliser 
avec la poésie, par l’entuminure vive et mignarde : 


Si les héros y boivent pour étancher leur soif, c’est de 
l’abroisie et du nectar : ce n’est point dans des verres, 
c'est dans des coupes d’or. S'ils y mangent, ce n’est point 
de la viande de santé et commune, comme bœuf, mouton, 
agneau, à quoi Homère réduit précisément toute le somp- 
tuosité des festins de ses héros : ce sont des viandes incon- 
nues et d’une rareté extrême. S'ils logent dans quelques 
maisons de hasard pour se mettre à couvert, ce ne sont 
pas des maisons bâties à l’ordinaire, de pierres ou de 
plâtre, ou autres semblables matériaux : ce'sont des pa- 
Lais enchantés, tous bâtis d’ôr et d'argent, de pierres pré- 
cieuses et de porphyre. S'ils brûlent du bois pour se chauf- 
fer, ils ne ramassent pas eux-mêmes le premier qui leur 
tombe sous la main, comme fait Ulysse, qui n’était pas 
si glorieux qu'eux chez le même Homère : c’est du bois 
de cèdre et odoriférant d'Arabie, que les déesses leur ap- 
portent... Leurs belles femmes et leurs maîtresses n’y ont 
pas de beaux cheveux blonds cendrés ou d’un beau noir, 
comme celles qui passent pour belles parmi nous : elles 
ont des tresses d’or. Elles sont toutes ou rousses ou 
jaunes (2). 


(1) Or, argent; blanc, ivoire: fleurs ; pourpre; beau; merveil- 
leux ; éclatant; serein ; majesté, etc: 
(®) Télémacomanis, p. 474. 
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La prose poétique de Fénelon, il faut bien l’avouer, 
n’est poétique que par les faussetés et les fadeurs qui 
l’enjolivent. C’est une forme d’art qui n’a de valeur 
que pour l'historien, curieux d’observer une prose 
faite sur le même modèle que la Duchesse de Bour- 
gogne, de Coysevox, ou la Mort d’Hercule, de Cous- 
tou. Maïs Coysevex et même Coustou sont de bien 
autres artistes que Fénelon. 


TI 


La Bruyère, quelques années avant T'élémaque, 
avait <: créer une phrase ferme et originale, qui 
marque une date dans l’histoire de la prose d’art. 
Elle indique un changement de direction, uns préoc- 
cupation d'effets nouveaux : d’abord, l’abandon des 
cadences oratoires, et, à leur place, la recherche des 
coupes imprévues, saisissantes, qui détachent un mot 
en pleine lumière, ou font porter sur lui tout le poids 
de la phrase. Je n’ai pas, ici, à analyser le talent de 
La Bruyère ; mais il y a deux choses chez lui qui, 
si elles ne sont pas absolument neuves, donnent à 
sa prose une saveur de nouveauté par l’insistance 
et l’intensité de l’emploi. C’est l’intention pittores- 
que, et c’est l’intention spirituelle. De la couleur et 
de l’esprit, au lieu de la logique, au lieu de la no- 
blesse : voilà les acquisitions capitales de son style. 

_ Ce n’est pas qu’il n’ait travaillé dans le goût noble, 
cadençcant comme Fléchier, et coloriant comme Féne- 
lon. « Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre em- 
pire, etc... (1) » Le lecteur trouvera, s’il veut pour- 
suivre, dans n’importe quel recueil de Morceaux choti- 


() Ch. VI, éd. Rébelliau, p. 177, 
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sis, cette page fameuse, que tous les élèves de tous les 
lycées de France ont admirée à tour de rôle, depuis 
qu’il y a des lycées. C’est de la rhétorique ; mais c’est 
de la rhétorique pittoresque, et non morale : ce n’est 
plus le lieu commun, c’est le pompier. Et ce fut neuf 
à son jour. 

La Bruyère a un vocabulaire concret qui est fait 
pour mettre sous les yeux les formes du monde exté- . 
rieur : le vocabulaire du costume, du physique, des 
attitudes, des gestes. Il ne sépare pas le moral de: 
l'apparence du corps qui le loge et l’exprime. Et, 
ainsi, ses Caractères sont des images, des silhouettes : 
les profils et grimaces du grand siècle. Voici, enfn, 
des portraits qui ne sont plus des analyses abstraites, : 
mais de vrais dessins, des tableaux de la vie qui ne 
sont plus des descriptions de l’activité intellectuelle 
ou sentimentale qui ne se voit pas, mais des. repré- 
sentations de ce qui se voit, des estampes nettes et 
fortes où ce sont bien des corps qui se remuent, 8 AP 
prochent, se groupent, se répandent, se séparent, s’op- 
posent. 

T1 nous montre le magistrat mondain en eravate ou 
en habit gris, le bourgeois en haudrier, l'homme qui 
parle au roi et voit les ministres (c’est lui qui le dit) 
en écharpe d’or, avec une plume blanche au cha- 
peau (1). Il nous mène « dans ces chambres où il faut 
_ attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les 
petits chiens aient aboyé ». 

I] voit la petite ville et fait défiler toute la matière 
d’un roman de mœurs provinciales devant nous en 
quelques lignes : 


Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel et 


@) Cb. IL, p. 96. | 
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que, selon toutes les apparences, on ne verra jamais : 
c’est une petite ville qui n’est divisée en aucuns partis, où 
les familles sont unies, et où les cousins se voient avec 
confiance; où un mariage n'engendre point une guerre 
civile; où la querelle des rangs ne &e réveille pas à tous 
‘ moments par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les 
processions et par les obsèques; d’où l’on a banni les ca- 
quets, le mensonge et la médisance; où l’on voit parler 
ensemble le bailli et le président, les élus et les assesseurs; 
où le doyen vit bien avec ses chanoines; où les chanoines 
ne dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent 
les chautres (1). 


Pas d’adjectifs ; des verbes simples et forts, qui 
donnent tout leur sens : se voir, parler, vivre ; des 
substantifs surtout, précis et clairs, aussi particu- 
liers que la langue peut les fournir : cousins (au lieu 
de parents), mariage, offrande, encens, pain bénit, 
processions, obsèques, caquets, baïlli, président, élus, 
assesseurs, doyen, chanoines, chapelains, chantres ; 
en quelques lignes, tout le personnel de la petite 
ville, toutes les cérémonies qui déchaïnent des tem- 
pêtes dans ce verre d’eau, s’évoquent à nos esprits 
par la vertu de cette notation si nette et si directe. 

F1 nous dira de la manie de bâtir, si commune au 
xviI* siècle : 


On bâtit dans sa vieillesse, et on meurt, quand on est 
aux peintres et aux vitriers (2). 


C'est-à-dire quand la maison est presque achevée ; 
mais voyez-vous ce que le style gagne de couleur, de 


(1) Ch. V, p. 140. 
(2) Ch. VI, p. 166. 


LA PHRASE DU GRAND SIÈCLE 421 


vie, dans la substitution des termes particuliers aux 
termes généraux ! | 
Et voici un bel-esprit parisien : . 
Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu 
la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pen- 
sées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués (1). 


Voulez-vous voir un docteur de Sorbonne ? Le 
voici : ; 


Un homme, à la cour, et souvent à la ville, qui a un 
long manteau de soie ou de drap de Hollande, une cein- 
ture large et placée haut sur l’estomac, le soulier de ma- 
roquin, la calotte de même, d’un beau grain, un collet : 
bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint 
vermeil, qui, avec cela, se souvient de quelques distinc- 
tions métaphysiques, explique ce que c’est que la lumière 
de gloire et sait précisément comment l’on voit Dieu : 
cela s’appelle un docteur (2). 


Il n’y a plus de souci de noblesse qui réprime l’écri- 
vain : il est devant son modèle, il le rend d’après na- 
ture ; tant pis s’il est trivial. Gifon, le riche, « déploie 
un ample mouchoir et se mouche avec grand bruit ; 
il crache fort loin et il éternue fort haut (3) ». 

L’amateur d’oiseaux, Diphile, « passe les jours, ces 
jours qui échappent et ne reviennent pas, à verser 
du grain et à nettoyer des ordures (4) ». 

On dirait qu’il a toujours peur de laisser perdre 


(1) Ch. V, p. 149. 
(2) Ch. IL, p. 81. 
(3) Ch. VE, p. 179. 
(4) Ch. XIII, p. 401. . 
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du caractère du modèle, tant le style insiste, se tend, 
se charge. Regardez l’amateur de tulipes : 


Vous le voyez planté et qui a pris racine au milieu de 
ses tulipes, et devant la Solitaire : il auvre de grands 
yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus 
près; il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui 
de joie. Il la quitte pour l’Orientale; de là, il va à la 
Veuve ; il passe au Drap d'Or; de celle-ci à l'Agate (voici 
toute une terminologie de fleuriste), d’où il revient, enfin, 
à la Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il 8 ’assied, où 
il oublie de Piper (1). 


11 a une sorte de griserie devant la vie, qui fait 
que l'expression va au delà de l’idée, suivant le mo- 
dèle dans les traits mêmes qui ne servent plus à dé- 
montrer la vérité morale dont il est question. 


Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique 
de Saint-***, entendait de loin le sermon d’un carme ou 
d’un docteur (ce n’est pas, vaguement, un prédicateur : 
nous apprenons que ce n’est pas le curé de la paroisse, 
c’est un carme ou un docteur de Sorbonne), qu’elle ne 
voyait qu’obliquement (d’un des bas côtés), et dont elle 
perdait bien des paroles. Sa vertu était obscure et sa dé- 
votion connue comme sa personne. Son mari esé entré 
dans le huitième denier (2); quelle monstrueuse fortune 
en moins de six années! Elle n’arrive à l’église que dans 
un char; on lui porte une lourde queue; l’orateur s’in- 
terrompt pendant qu’elle se place (dans la grande nef); 
elle le voit de front, n’en perd pas une seule parole ni le 
moindre geste : il y a une brigue entre les prêtres pour la 


() Ch. XIII, p. 396. 
(2) Ï1 est homme de finance, fermier de l'impôt ainsi nommé. 
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confesser; tous veulent l’absoudre, et le curé l’em- 


porte (1). 


Il suffirait, pour faire ressortir ce que l’argent 
donne d’éclat à la dévotion d'une femme, de s’arrê- 
ter sur ce trait : fous lee prêtres veulent l’absoudre. 
Le dernier : et le curé l'emporte, n'a plus qu’une 
valeur pittoresque. Il nous avertit que l’écrivain se 
laisse emporter par le mouvement de la vie. 

Ailleurs, c’est la fantaisie qui l’enlève, une sorte 
de griserie verbale qui pousse l'invention du mot 
aussi loin que possible, par la décomposition des termes 
qui s'associent. Il est difficile, ici, de ne pas croire 
que c’est le mot qui conduit la danse des images. 

Diphile — l’amateur d'oiseaux — rêve de sa folie : 


Il retrouve ses oiseaux jusque dans son sommeil : lui- 
même il est oiseau; il est huppé, il gazouille, il pereke; 
il rêve, la nuit, qu’il mue ou qu’il couve (2). 


Ces deux monosyllabes, de sens si concret et par- 
ticulier, ont, ici, une énergie bien amusante. 

Notation des formes extérieures de la vie, de toute 
la gesticulation de la marionnette humaine ; particu- 
larité concrète, au besoin triviale et technique, du ve- 
cabulaire : voilà les moyens essentiels d’expression 
de ce qu’on 4 appelé le naturalisme de La Bruyère. 

Mais il ne faut pas oublier qu’il est de son temps. 
Il n'est pas simplement, unîiment, crûment natura- 
liste. Il l’est, et veut l’être, spirituellement. Il tient 
à dire les choses comme personne ne les dit, singu- 


() Ch. VI, p. 157. 1 
(2) Ch. XIII, p. 401. 
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lièrement, d’une façon qui pique, étonne, fasse sou- 
rire. Il emploie l’expression réaliste, parce qu'elle fait 
voir sans doute, mais aussi parce qu’elle surprend et 
amuse l’homme du monde accoutumé au vocabulaire 
général de la prose morale et noble. 

Je devrais, ici, faire une revue de tous les procé- 


‘dés par lesquels La Bruyère ménage des surprises à 


son lecteur : c’est le fond de sa manière. Etre spiri- 
tuel, pour lui, c’est mettre de l’imprévu dans son 
style. Il en met par une attention qu’il a à ne pas se 
laisser deviner, à conduire le lecteur à la fin d’un 
développement dont le dernier mot éclaire tout le reste 
et vient comme un dénouement adroit à une intrigue 
bien tissue. En voici un exemple sensible : 


Deux marchands étaient voisins et faisaient le même 
commerce, qui ont eu, dans la suite, une fortune toute 
différente. Ils avaient chacun une fille unique; elles ont 
été nourries ensemble et ont vécu dans cette familiarité 
que donnent un même âge et une même condition : l’une 
des deux, pour se tirer d’une extrême misère, cherche à 
se placer ; elle entre au service d’une fort grande dame, 
et l’une des premières de la cour, — chez sa compagne (1). 


_ Dans le même esprit, il use de l’ironie, souvent 
d’une ironie couvert: qui ne se révèle qu’en se pro- 
longeant. Il accumule les contrastes, et volontiers 
les moins attendus. Il tâche d’éviter tous les clichés : 
cliché: de vocabulaire, clichés de construction et de 


- mouvement. Il modifie les locutions et les phrases 


reçues ; il en invente ; 1l mêle le vocabulaire commun 
de ses contemporains d’archaïsmes, de néologismes, 


(1) Ch. VI, p. 153. 
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comme determes populaires et spéciaux. Il fait de sa 
prose la collection et, comme a dit finement M. Ré- 
belliau, le musée des mots, des figures et des tours de 
la langue française. Métaphores, métonymies, allian- 
ces de mots, ellipses, syllépses, hyperboles, antithèses, 
répétitions, exclamations, interrogations, énuméra- 
tions : tout cela abonde, chez lui. Tout cela est employé 
à mettre dans le style une variété piquante, à y met- 
tre, en un mot, comme il le dit lui-même, de l'esprit. 
I1 voudrait, s’il pouvait, ne pas se ressembler à lui- 
même. Cette inépuisable rhétorique de l’esprit enve- 
| loppe le réalisme de La Bruyère et lui donne une sa- 
| veur bien originale, qui n’a rien de commun avec 
celle de la prose réaliste du xix° siècle. 

Par là, enfin, La Bruyère a une place à part dans: 
la littérature classique. De Montaigne à Chateau- 
briand, personne n’a travaillé la pros en artiste 
comme lui, avec un pareil amour de la forme pour la 
forme, une pareille foi dans la valeur des effets sen- 
sibles et du pittoresque de l’expression. Tous les autres 
| prosateurs sont, au total, des hommes à idées qui cher- 
chent à s'exprimer ; pour La Bruyère, son talent ori- 
ginal s’exerce à la limite et au delà des idées, sur cette 
enveloppe de réalité concrète, de sensations d’où l’es- 
prit a extrait les idées ; sur cette enveloppe de repré- 
sentations auditives et visuelles qu'est le langage, 
signe des idées. | 


CHAPITRE IX 


LES « FORMES FIXES » DE LA PROSE 


PORTRAITS ET MAXIMES 


Un art de la prose qui serait complet pourrait com- 
prendre la théorie des genres dont la prose est la 
forme nécessaire, comme l'Art Poétique de Boileau 
traite des genres que l’auteur et son temps ne conce- 
vaient que dans la forme du vers, la tragédie et l’épo- 
pée. Que le lecteur se rassure : je ne lui ferai point 
la théorie du discours, du sermon ou de l’orai- 
son funèbre, ni de l’histoire, ou du traité motal, ou 
du roman. 

Mais il est de petits genres — je dis petits par la 
dimension des ouvrages — qui sont à la prose ce qué 
le sonnet ou la ballade sont au vers. Il faut en parler, 
après avoir étudié la forme de la phrase, comme dans 
un traité de versification, après l’analyse des différents 
vers et des strophes, on indique les lois du sonnet et 
de la ballade. Au xvri° siècle, ces petits genres, qu’on 
peut appeler les formes fixes de la DEoee, ont été le 
portrait et la maxime. 


I 


Ces deux formes, dont les modèles et les éléments 
ne seraient pas difficiles à retrouver, soit dans l’an- 
tiquité classique, soit dans la littérature du xvr* siècle, 


gi 
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reçurent un développement original et considérable, 
et furent comme créées à nouveau par le goût d’ana- 
lyse morale qui caractérisa ce temps : elles lui servi- 
rent d’instruments, et, surtout, reçurent le dépôt des 
résultats qu’on voulait enregistrer et produire. La 
mäxime fut le moule de l’observation générale, de la 
synthèse des expériences ; le portrait exposa les expé- 
riences particulières, lorsque le modèle était réel ; il 
servit aussi à les ramasser en forme générale, lorsque 
le type était inventé. D'ailleurs, la pente du siècle 
portait à accuser, même dans le modèle individuel, 
les traits les moins individuels et à les ramener le 
plus possible à un type général. 

Le goût des portraits s’éveilla dans la société pré- 
cieuse. Ce fut l’exercice et le divertissement des gen- 
tilshommes et des dames, de se peindre, de peindre 
leurs amis et amies. Un recueil de portraits compo- 
sés par des gens du monde autour de la Grande Made- 
moiselle, qui y avait elle-même mis la main, parut 
en 1669. 

Le portrait devint une partie matérielle et obliga- 
toire du roman. De 1à, il passa dans les comédies, en- 
vahit même le sermon, et l’on sait qu’on accusa Bour- 
daloue d’avoir fait en chaire, plusieurs fois, les por- 
traits de personnes connues de la ville et de la cour. 

Le chef-d'œuvre artistique du genre se trouve dans 
les Caractères, de La Bruyère. Mais ce qui nous inté- 
resse, ici, c’est moins l’usage personnel du grand ar- 
tiste (ce que j’ai dit de sa prose permet, d’ailleurs, de 
l’entrevoir), que l’usage courant du genre au 
xv11® siècle : c’est ce qu’il y a de commun, de fixe, 
dans cette forme fixe. 

Voici donc les « rigoureuses lois » du portrait : il 
est laudatif ou satirique ; mais, dans tous les cas, il 
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ne s’agit pas d'obtenir l’effet auquel viserait un ro- 
mancier d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas de faire 
voir la personne, il s’agit de fixer l’attention 
des lecteurs sur diverses particularités de la per- 
sonne, de faire naître de ces particularités des idées 
ingénieuses, de les assembler en rapports piquants, 
en un mot, de mêler si intimement l’exercice de l’es- 


. prit du peintre à la description des caractères du 


modèle, qua l’on ne sache pas ce qui intéresse ou 
amuse le plus, le modèle étudié, ou le tour donné à 
cette étude. Le portrait, en un mot, n’est pas une 
peinture, c’est une dissertation : le commentaire élo- 
gieux ou satirique enveloppe et obscurcit l’image. 
Comme il s’agit souvent de suggérer des idées agréa- 
bles, nobles ou malignes, sur la personne qu’on décrit, 
on note moins les apparences objectives de son corps 


et de son esprit que les impressions subjectives qu’on 
en reçoit ou qu’on veut imposer : de là, ce que j’ai 


remarqué déjà, la rareté de l’épithète morale ; les 
vagues superlatifs mis à la place de la précision con- 
crète. 

Le portrait est analytique. On détaille d’abord, en 
général, la personne physique, la taille, l’embonpoint, 
le teint, les yeux, les cheveux, parfois les dents : là, 
sônt les beautés et les défauts essentiels. On ne cher- 
che pas à faire un corps ni un visage qui soit d’en- 
semble : chacune de ces parties est un thème à ré- 
flexions. On ajoute, s’il y a lieu, les talents qui se 
rapportent au corps : armes, danse, chant. Alors, on 
passe à l'esprit : on en signale les propriétés et les 
applications, les talents variés et les lacunes appa- 
rentes. De là, on passe au cœur : capacité d’amour 
ou d'amitié, amour-propre, dévouement, flegme ou 
passion, etc, 


+ 
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Ce cadre est facile à dessiner, facile à remplir : la 
difficulté est de savoir donner à toutes les remarques 
ui ton qui surprenne, amuse et plaise. L’art suprême 
est de tourner les défauts de la personne en beautés 
ou qualités, ou bien de les couler parmi l'éloge, de 
façon qu'ils soient là, pour qu’on ne puisse accuser 
la clairvoyance du peintre, et qu’étant là, ils ne dimi- 
nuent rien, pourtant, de l’impression favorable: 

Tout le monde connaît la figure de Mme de Sévigné. 
Voici comment Mille de Scudéry nous la présente : 


La princesse Clarinte est de cette agréable grändeur 
qui, étant sr de au-dessus de la médiocre, n’est cepen- 
dant pas excessive. 

Elle a les joues si aimables qu’elle ne sourit jemais 
qu’on n’ÿ voie ce qu’on ne saurait exprimer. | 

Quoiqu’elle ne soit pas de ces belles immobiles qui n’ont 
point d’action, toutes les petites façons qu’elle a n’ont 
aucune affectation... | 

Quoiqu’elle chante d’une manière passionnée, et qu’ou 
puisse effectivement dire qu’elle chante fort bien, elle 
chante, pourtant, en personne de condition (1). 


Mme de La Fayette a fait aussi le portrait de son . 
amie ; j'y prends ce trait : 


Quand on vous écoute, on ne voit plus qu’ manque 
en. chose à la régularité des traits (2). 


| Tout cela dent dire : une grande nine) aux traits 
irréguliers, aux joues rondes, pleines de fossettes, qui 


G) Clélie, t. VI, :p. 1.325. | | 
(2) Bernardin, Morceaux choisis des classiques français (xvn' s.), 
p. 176 : | ; ". 
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a la Phys onomie mobile et la gesticulation abondante, 
et qui a, pour le chant, un talent d'amateur. 


Mais qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! 


Inversement, l’art est aussi de tourner les grâces 
ou les qualités en défauts. 

— Vous êtes sensible à la gloire, disait Mme de 
La Fayette de Mme de Sévigné. 

— Elle aime l’encens, traduit Bussy. 

Ou bien du physique, on tire l’induction du moral, 
— comme Bussy des yeux bigarrés de sa cousine : 


Mme de Sévigné est inégale jusqu'aux prunelles des 
yeux et aux paupières; elle a les yeux de différentes cou- 
leurs : ot, les yeux étant les miroirs de l’âme, ces égare- 
ments sont comme un avis que donne Ia nature à ceux 
‘qui l’approchent de ne pas faire un grand fondement sur 
son amitié (1). 


On fait sentir l’épine au milieu des fleurs : c’est le 
raffinement suprême. La bonne Mme de Motteville 
le fait avec une naïveté aisée qui vous duperait pres- 
que. Elle parle de la reine d’Angleterre : 


J'ai vu de ses portraits, qui étaient faits du temps de 
sa beauté, qui montraient qu’elle avait été fort aimable, 
et, comme sa beauté n’avait duré que l’espace d’un ma- 
tin, et l’avait quittée avant midi, elle avait accoutumé 
de dire que les femmes ne peuvent plus être belles passé 


vingt-six ans (2). 


Je dirais que c’est d’une rosserie charmante, si le 


(1) Mémoires, éd. Lalanne, t. II, p. 424 et suiv. ru. 
(2) Les Femmes de France, par P. Jacquinet, p. 110, He 


il 
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Mot rosserie n'était incompatible avec la majesté du 
grand siècle. 

Mais les procédés fondamentaux et usuels, pour se 
tirer avec honneur d’un portrait, ce sont la conces- 
sion, qui retire plus qu’elle ne donne, et nie sous 
apparence d'affirmer; et la distinction, qui, avec des 
plus ou plutôt que, des oppositions .de contraires ou 
de synonymes, ou du paraître à l’être, permet d’em- 
bellir les défauts et d’obscurcir les qualités. J’en 
prends les exemples dans deux portraits satiriques qui 
se répondent. 

Le cardinal de Retz disait du duc de La Roche- 
foucauld dans ses Mémoires : 


Il y a toujours eu du 3e ne sais quoi en M. de La Ro- 
chefoucauld. Il a voulu se mêler d’intrigue dès son en- 
fance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits 
intérêts, qui n’ont jamais été son faible, et où il ne con- 
naissait pas les grands, qui, d’un autre sens, n’ont pas 


_été son fort... Son bon sens, et très bon dans la spécu- 


lation, joint à sa douceur, à son insinuation et à sa faci- 
lité de mœurs qui était admirable, devait récompenser (1) 
plus qu’il n'a fait le défaut de sa pénétration... Quoiqu'il 
ne Pait pas exquis dans l’action, il a un bon fonds de raï- 
son. Ïl n’a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très soldat. 
Il n'a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu'il 
ait eu toujours bonne intention de l'être. Il n’a jamais 


. été bon homme de parti, quoique, toute sa vie, il y ait été 


engagé... Il croyait toujours en avoir besoin (d’apologie) : 
ce qui, joint à ses Marimes, qui ne marquent pas assez de 
foi en la vertu, et à sa pratique, qui a toujours été de 
sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il y était 
entré, me fait conclure qu’il eût beaucoup mieux fait de 


(1) Compenser. Les concessions d'éloge aggravent el eiguisent la 
conclusion de la phrase. 


4, 
Me 
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se connaître, et de se réduire à pisser, comme à eût pu, 
pour le courtisan le plus poli et pour le plus honnête 
homme (1), à l’égard de la vie commune, qui eût paru . 
dans son siècle (2). 


La griffe est puissante, lourde, si on veut : elle n’en 
est pas moins acérée. Toutes les qualités de M. de La 
Rochefoucauld reluisent en ce portrait, mais pour sou- 
ligner celles qui lui manquaient ; toutes les lumières 
du style portent sur les lacunes du cœur et de l'esprit 
que le cardinal de Retz veut faire remarquer chez 
lui. 

Peut-être M. de La Roëhefoucauld eut-il vent de 
l'attention qu'avait eue pour lui son vieil ennemi, et 
connut-il la peinture. Il savait comment cet ouvrage. 
se faisait. Il fit le portrait de son peintre. Et voici 
quelques mots de cette réponse du berger à la ber- 
gère : 


Paul de Gondi, cardinal de Retz, a... plus d’ostenta- 
tion que de vraie grandeur de courage...; plus de force 
que de politesse dans ses paroles...; peu de piété; quel- 
ques apparences de religion. Il paraît ambitieux sans 
l’étre. La vanité et ceux qui l’ont conduit lui ont fait 
entreprendre de grandes choses, presque toutes opposées 
à sa profession... Il est faux dans la plupart de ses qua- 
htés, et ce qui a le plus contribué à sa réputation est de 
savoir donner un beau jour à ses défauts. Il est insensible 
à la haine et à l'amitié, quelque soin qu’il ait pris de 
paraître occupé de l’une ou de l’autre... Il n’a point de 
goût ni de délicatesse : il s'amuse à tout et ne se plait 


(1) Au sens du xvu: siècle, l'homme du monde accompli. 
(2) Mémoires, éd. Hachette, in-8°, t. II, p. 180. 


pli 
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à rien. La retraite qu’il vient de faire est la plus écla- 
tante et la plus fausse action de sa vie...; il quitte la 
cour, où à ne peut s'attacher, et il s’éloigne du monde 
qui s'éloigne de lui (1). 


Voilà l’art exquis : trouver, dans tout ce que le 
bon public admirerait, le joint par où peut pénétrer 
la pointe d’une qualification défavorable. Point de 
virulence épaisse : on marche avec grâce sur le bord 
de l’éloge, sans y entrer ; on le montre et on le refuse. 


TC à 


Ainsi se cuisinait le portrait, au grand siècle. Il y 


. avait un art aussi et des recettes pour fabriquer une 


maxime. Mme de £évigné le savait bien, la spirituelle 
précieuse faite pour réhabiliter ce nom, qui, dans ses 
lettres parfois, après avoir jeté naturellement une 
pensée, s’arrêtait pour la reprendre et lui donner le 
tour d’une maxime. « Je suis triste, écrit-elle à sa 
fille, je n’ai point de vos nouvelles. » Et, généralisant 
aussitôt son impression particulière : « La grande 
amitié n’est jamais tranquille. MaxIME (2). » Elle à 
l’esprit dressé à cette manipulation de pensées, et il 
lui arrive aussi de faire « une maxime tout de suite, 
gans y penser (3) ». Elle en faisait sans y penser, 
parce qu’elle avait bien souvent pensé à en faire, et 
comment on en faisait. Elle avait causé à Mme de 


(1) Œuvres, éd. Hachette, in-8°, t. E, p. 18. 
(2) Sévigné, Œuvres. Edition Hachette, ia-8°, II, 360. 
(9) Ibider, 1, 262. | 
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La Fayette, avec M. de La Rochefoucauld ; elle avait 
lu le livre des Mazximes, qui s'était fait dans le salon 
de Mme de Sablé. La Rochefoucauld, par ce livre, 
s'était affirmé le maître de ce genre. Laïissons ses 
qualités personnelles, cette misanthropie désabusée, 
cette clairvoyance amère, cette terrible sincérité à 
se juger soi-même, et sa vie, en jugeant le monde. 
Regardons ce qui s’emprunte, ce qui est technique 
impersonnelle (1). Voici quelques recettes pour prépa- 
rer des Mazimes : 

Prenez le contre-pied d'une opinion commune, et 
affirmez hardiment : 


Il faut de plus grandes vertus (2) pour soutenir la 
bonne fortune que la mauvaise (XXV). 

Si on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il res- 
semble plus à la haine qu’à l’amitié (LXXII). 

Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de 
haine que nos bonnes qualités (XXIX). 


Le premier travail est la’ généralisation. Toujours 
ou jamais est le langage de la Wazime : point ou peu, 
le moins possible, de souvent, de parfois, de presque 
ou de guère. Point de je ou tel, ou quelques-uns ; 
mais nous, l’homme, on, tout le monde. On fait ainsi 
une sentence de cé qui n’était qu’une observation. 
Reste à lui donner le tour, le poli, l'éclat, la taille, 
qui la font étinceler. 


(1) Il est bien curieux de suivre le travail de La Rochefoucauld, 
dans les variantes des diverses éditions des Maximee. 

(2) La Rochefoucauld avait ajouté d'abord : et en plus grand 
nombre. Mais la matim@ perdrait de sa concision. Il a donc 
retranché ces mots. Je renvoie à l’éd. Hachette in-8°, en donnaat 
aux Mazimes que je cite, les numéros d'ordre qu'elles y portent. 
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Prenez deux objets, l’un dans le monde moral, l’au- 
tre dans le monde physique, et associez-les : 


La flatterie est une fausse monnaie qui n’a de cours 
que par notre vanité (CLVIIT). 

L'amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans 
un mouvement perpétuel (LXXV). 


Prenez une qualité physique et une qualité morale, 
et établissez, entre les deux, un parallèle ou une pro- 
portion mathématique : 


La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à 
Pesprit (LXVII). 


Bonne grâce Bon sens 
Corps 7 Esprit 


Maïs on peut changer l’ordre des termes moyens : 


Bonne grâce __ Corps 


Bon sens Esprit 


Cela revient au même, et fournirait mécaniquement 
cette autre maxime, si l’on voulait : La bonne grâce 
est au bon sens ce que le corps est à l'esprit. 


Plus les objets sont éloignés, plus le rapprochement 
a de piquant : 


Le sole ni la mort ne se peuvent regarder fixement 
(XXVI). 

Il y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles, qu'on 
ne chante qu’un certain temps (CCXI). 

L'amour prête son nom à une infinité de commerces, 
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qu’on lui attribue, et où il n’a non plus (à) de — que 
le doge à ce qui se fait à Venise (LXXVI). 

Le mérite des hommes a sa saison aussi bien que les 
fruits (CCXCI). 


On oppose les mots de sens voisin : 


Un honnête homme peut être amoureux comme un fou, 
mais non pas comme un s0f (CCCLIII). 


On rapproche les contraires : 


Qui vit sans folie n’est pas si sage qu'il croit (2) (CCIX). 
L’esprit nous sert quelquefois à faire hardiment des 
sottises (CDXV). 


Il y a toute une série à faire avec esprit et cœur. 


L'esprit est toujours la dupe du cœur (CII). 
L’esprit ne saurait jouer longtemps le RORDAES du 
cœur (CVIIT), etc., etc. 


On aiguise la maxime en y répétant un mot, dont 
on fait varier les rapports, ou en rapprochant des 
mots de même racine et de même son : 


Nous nous plaignons quelquefois légèrement de nos 
amis, pour justifier par avance notre don (8) 
| (CLXXIX). 


@ Manuscrir : Souvent guère plus. La maxime veut une affir- 
mation plus décisive; les atténuations ont disparu dans les édi.. 
tions. | 

(2) Manuscrit : Celui qui vit sans folie n'est pas si raisonnable 
qu'il voudrait le faire croire. Ce n'était qu'une réflexion, mais non 
pas une maxime. Il y manquait la taille artistique. 

(3) Manuscrir, plus brièvement, mais sans cliquelis de mots : 
On se plaint de ses amis pour justifier sa légèreté. 
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C’est une grande habileté (1), que de savoir cacher son 
habileté (CCXLV). 

Le ridicule déshonore plus que le déshonneur 
(CCCXX VI). 
_ La constance, en amour, est une inconstance pérpé- 
tuelle, etc. (CLXXV). 

L'amour de la justice n’est (2) que la one de souf- 
frir l’ingustice no à 


Les adjectifs sont d’un merveilleux usage pour 
faire des constructions symétriques, soit qu’on les 
répète, soit qu’on les oppose : 


I n appattient qu'aux grands hommes d’avoir de 
grands défauts (CXC). 

Les femmes qui aiment pardonnent lus aisément les 
grandes  indiscrétions que Îles petites  infidélités 
(CDXXIX). 

Les vieillards aiment à donner de bons préceptes pour 
se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais 

_ exemples (XCIIT). 


Les verbes aussi jouent très bien, par les change- 
ments de sujets qui leur sepnens divers reflets : 


Quand les vices nous quittent, nous nous flattons de la 
créance que c’est nous qui les quittons (OXCII). 


Et voici une partie carrée de verbes : 


F 


() Le plus grand art d'un babile homme est celui. (Edition de 
1665). La correction a fait ressortir. la. répétition. 

(2) C'est le texte de l'édition primitive ; les autres ajoutent un 
correctif : en la plupart des hommes. C'est plus exact, mais moins 


maxime. 
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Nous aimons toujours ceux qui nous admirent et nous 
n’aimons pas toujours ceux que nous admirons (CCXCIV). 


L'art se raffine quand plusieurs recettes concourent 
à la composition d’une maxime. Il y en a trois dans 
celle-ci : expression du moral par le physique, oppo- 
sition des contraires, distinction des synonymes. 


L'orgueil ne veut pas devoir et l’amour-propre ne veut 
pas payer (CCXXVIIT). 


Souvent, la maxime peut se retourner et il est 
délicat de discerner par quel bout elle a plus de jus- 
tesse ou de brillant. Mme de La Fayette et La Roche- 
foucauld ont, parfois, du mal à se décider. Voici une 
question entre deux maximes : 


On pardonne les infidélités, mais on ne les oublie pas. 
On oublie les infidélités, mais on ne les pardonne pas. 


De quelque façon qu’on tourne l’antithèse, elle est 
juste, parce que la réalité fournit les exemples des 
deux cas. L’artifice est de choisir ou d’exclure une des 
formules. 

On voit assez comment la maxime — qui, naturel- 
lement, est un instrument de généralisation, la for- 
mule logique de Ia loi dans l’ordre de l’observation 
morale — est devenue, entre les mains des précieux et 
des précieuses, un moule artistique où l’on pouvait 
s’amuser à couler toutes sortes de pensées. 

C’est, d'ailleurs, un jeu charmant, que le jeu des 
maximes. On s’y casse la tête, parfois : c’est ce qui 
arriva à Mme de La Fayette dans une conversation 
d’après-diner chez Gourville, où était la future | 
Mme de Maintenon : 
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Nous nous jetâmes dans des subtilités où nous n’en- 
tendions plus rien (1). 


Mais n’importe. Îl n’y a pas de mal à ce qu’une 
maxime ait un air un peu d’énigme. Elle doit être 
brève et laisser à deviner. Cela exerce l’esprit, et c’est 
le triomphe des gens qui en ont : 


C’est une jolie chose, à mon gré, que d’entendre vite : 
oela fait voir une vivacité qui plaît et dont l’amour-pro- 
pre sait un gré non-pareil (2). 


{1) Sévigné, éd. Hachette in-8°, III, 229. 
(2) JIbidem, III, 67. 
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CHAPITRE X 


LA PHRASE DU XVIII: SIÈCLE 


LA PHRASE SPIRITUELLE : SES CARAOTÈRES GÉNÉRAUX 


Il y a, entre la phrase du xvrr° siècle et la phrase 
du xvrtr* siècle, vues de haut, à vol d’oiseau, le même 
contraste que, dans les mêmes conditions, on remar- 
que entre les sociétés des deux siècles. Plus, d’élo- 
quence. Plus de panache, plus de .phrasa.à longue 

queue. Plus d’ampleur. Plus de gravité. Une phrase 
courte, sèche, neryeuse, hachée, sautillante,. qui sem- 
ble’ ne vouloir parler. .qu’à l'esprit, ne connaître 
l’homme que comme une intelligence qui fabrique et 

‘qui groupe les idées. Quel chemin parcouru depuis 
la phrase de Balzac, la phrase de Pascal et la phrase 
de Bossuet ! 

À vrai dire, en y regardant de près, on ne se trouve 
pas embarrassé, dans l’histoire du style pas plus que 
dans l’histoire des idées, pour relier le xvir1r° siècle au 
xv11°, dont il est sorti. Il suffit de regarder les parties 

‘secondaires et obscures dü xviie siècle : elles corres- 
pôndent aux parties principales et. lumineuses du 
‘xvini* siècle, tandis que le grand xvrr° siècle s’abâtar- 
dit et dégénère dans les poncifs nobles des orateurs de 
la chaire et des harangueurs académiques, dont je ne 
tiendrai pas compte dans ces études. Le langage de 
cour et du monde, la prose historique de Racine, la 
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prose épistolaire ou_satirique de Bussy-Rabutin, la 
Pa RO RION et aussi la prose 
artistique, spirituelle et pittoresque, purgée d’élo- 

uence, de La Bruyère, contiennent les éléments et 
les origines de la phrase du xyx1r° siècle. Hamilton et 

ontenelle la créent. Montesquieu et Voltaire l’amè-: 
nent à toute la perfection, en tirent tous les effets 
dont elle est susceptible. 

Dans la seconde moitié du siècle, cette phrase spi- 
rituelle et leste n’est plus suffisante. Des besoins gé- 
néraux, des tempéraments singuliers, réclament un 
autre instrument. Une phrase ample, sensible, poéti- 
que ou éloquente apparaîtra de nouveau, renouvelée: 
ou inventée par de grands artistes. À côté d’elle, sub- 
sistera jusqu’à la Révolution, et au delà, la phrase de 
Montesquieu et de Voltaire. . | 

Ce type de prose fine et légère est très étroitement 
adapté à la société qui l'utilise. Remettons-nous donc 
tout d’abord, devant les yeux, les principales condi- 
tions de la vie intellectuelle et sociale du xviri° siècle : 
activité et curiosité des esprits, goût de raison 
et de critique, goût des idées et de l'examen des 


idées, défiance croissante de la métaphysique et de: 
la tradition, et de la religion qui est, à la fois, une 


métaphysique et une tradition ; confiance croissante 
aux méthodes rationnelles, aux faits, aux inductions, 
aux sciences du calcul et de l’observation, impatience 
et griserie de l'intelligence, témérités de raisonnement 
et hdrdiesses d’imagination qui troublent ou devan- 
cent les exactes méthodes, et remplacent les vérités 
lentes à se découvrir par une idéologie hôtivement 
construite. Tout, le bien comme le mal, se rapporte à 
un besoin intellectuel : le désir du vrai, qui est la 
marque caractéristique du siècle. De là vient l’effort 


LR 
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pour écarter l’affection, la passion, la poésie, choses 
qui altèrent la perception en déformant les objets ; 
l'effort aussi pour amener toutes les conceptions à un 
degré de clarté vraiment géométrique : le xvxr1° siècle 
a la passion des idées claires et des enchaïnements 
lumineux. Le cœur se met, pour un temps, du moins, 
hors dé la partie ; les besoins esthétiques sont suspen- 
. dus. Tant que le siècle regarde tout du point de vue 
du vrai, ses haïines, ses colères, s'expriment intellec- 
 tuellement par le trait spirituel, le sarcasme, l’ironie, 
‘toutes réductions à l’absurde de l’abjet détesté. 


Mais ce n’est pas un siècle de purs esprits. C’est une 
société très réelle, très humaine, composée de créa- 
tures qui veulent être heureuses, et qui — détrompées 
des vieilles croyances dont le bénéfice était de ren- 
voyer la solution. du problème hors des limites de 
l’expérience, en faisant accepter le malheur actuel 
comme une créance de bonheur sur l’autre monde — 
s'appliquent activement à la poursuite du bonheur 

. immédiat : elles le placent, étant, comme j’ai dit, in- 
telligentes, dans la connaissance du vrai ; étant des 
êtres de chair, dans la jouissance sensuelle ; vivant 
dans une nation civilisée et riche, dans la possession 
de toutes les commodités de Ia vie. Les mœurs sont 
très raffinées et très relâchées. Les lois du monde 
sont très strictes : qui veut y vivre, ne saurait se 
soustraire à ses usages ; et, s’il est des vices que tolère 
ou goûte la bonne compagnie, si elle desserre étrange- 
ment les liens de l'obligation morale, elle se rattrape 
sur les manières, sur le langage ; elle reprend sur 
les formes toutes les libertés qu'elle concède sur le 
fond des choses ; elle asservit les actes, les opinions, 
le goût, les paroles à une réglementation tyrannique. 
Les convenances mondaïines sont devenues des lois 
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du goût littéraire, et, inversement, les principaux: 
dogmes de l’art classique ont participé de l’autorité: 
des convenances de la société. Il y à une régularité, 
une correction, une technique qui est de bonne com- 
pagnie. D'ailleurs, l’homme de lettres, au xvitI° siècle, 
vit dans le monde, écrit pour le monde, et ne se plaît 
à lui-même que parce qu’il plaît au monde. 

Ainsi, les conditions sociales déterminent la pro- 
duction littéraire. Elle n’est pas moins modifiée par 
les conditions politiques. Pour tout dire en deux mots, 
la censure, les lettres de cachet, les décrets de prise 
de corps, les arrêts pour brûler les livres au pied du 
grand escalier du Palais, mot Etrienne-Dagobert Ysa- 
beau étant présent (c'est l'huissier du Parlement, en 
1762), créent aux écrivains la nécessité de s’ingénier, 
d’être fins, de dire les choses adroitement, indirecte- 
ment, couvertement, de trouver les demi-mots inno- 
cents et révélateurs, les déguisements sûrs et trans- 
parents. La Bastille a donné de l’esprit à la Httéra-| 
ture du xvitrI* siècle. 

Voilà donc les caractères généraux de la pensée lit- 
téraire en ce temps : inétellectualité, politesse, polis- 
sonnerie, esprit. Voilà ce que la phrase a fonction de 
transmettre au public ; et il lui faut s’organiser pour 
cette fonction. 

L'art subsistera-t-il dans cette prose ? En aura- 
t-elle besoin ? Ce monde-là se soucie peu du beau. Le 
joli, le chatouillement agréable, lui suffisent. On lit 
vite et on écrit vite. On se contentera, auteurs et pu- 
blic, d’une claire prose algébrique, ayant Î’exacte 
propriété de l’exposition scientifique, d’une piquante 
prose rapide, ayant le spirituel agrément de Îa con- 
versation mondaïine. 

En effet, dans beaucoup d'ouvrages du xvrir siècle, 
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il n’y a pas autre chose. Et il n’y a pas d’étude 
à faire de la prose qui y est employée : analyser la 
phrase, c’est analyser l’idée. La forme est neutre, 


* translucide. 


Mais il y a, pourtant, autre chose chez certains 
écrivains, et ‘ils ont su créer à leur esprit une forme 
artistique. Il y a un art du xviri* siècle. dans la prose, 
comme 1il y en a un dans la peinture et dans 
le mobilier. Le:.joli, le confortable, le voluptueux, la 
plaisanterie, l’agrément, la clarté joyeuse de l’esprit : 
tout. cela fait un art délicieux chez Watteau et chez 


.Pater, et dans les petits appartements de Versailles ou 


de Trianon : pourquoi n’en serait-il pas de même en 


littérature ? Il n’y faut pas nier davantage l’art du 


xvit1® siècle. Mais il faut le chercher où il est. 
Tandis que les grandes machines de poésie et d’élo- 
quence sont gussi froides que les grandes machines 


d'histoire et de sainteté, toute la puissance et l’ori- 


‘ginalité artistique sont réfugiées dans les petites 


choses fines et lestes, et la prose de Montesquieu, celle 
de Voltaire, fournissent les équivalents de Watteau 


et du mobilier Louis XV. 


Supposons toutes les intentions qui composent leur 
esprit : critique, élégance, libertinage, malice ; et 
toutes les façons d’exprimer ces intentions qui se pré- 
sentent naturellement en vertu des lois générales de 
la pensée et du langage : analyse, induction, analogie, 
exemple, antithèse, ironie, allusion, sous-enteridus, 
détours de style, expressions adoucies ou voilées, ou 
renversées, griffes rentrées, etc. Jusqu'ici, rien qui 


soit essentiellement artistique : 1l n’y a pas un cour-. 


tisan ou une femme du monde qui ne puisse s'inventer 
une forme pareille. Mais l’art est, d’abord, dans la 
perfection de l'usage de ces’ moyens qui en décuple : 
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l’effct, dans l’aisance du jeu qui rend la sûreté de 
coup plus saisissante ; et cette supériorité du manie- 
ment des procédés naturels d’expression contribuc 


beaucoup à donner, au style de plusieurs ouvrages 
du xviti° siècle, 


…. a grâce, plus belle encor que la beauté. 


Je n'ai, pour les exemples, que l’embarras du choix. 
Voici une page d’un conte d’Hamilton (). Tarare, 
pour exécuter l’engagement qu’il avait pris de conqué- 
rir la belle Fleur d’Epine, le chapeau lumineux et la 
jument sonnante, a cherché la demeure de la magi- 
cienne Dentue, qui possède tous ces objets merveil- 
leux. Après avoir épié ce qui s’y passait, il a pris quel- 
ques mesures pour la fuite ; il retourne, ensuite, se 
mettre en observation : 


Il se posta sur le toit avec les mêmes précautions que 
le jour d’avant. Il ne savait pas pourquoi ce sac de sel 
était entre ses mains quelque part qu’il pût aller ; mais il 
s’en aperçut bientôt. Il vit, par la même ouverture, à 
peu près les mêmes objets, hors que la pauvre Fleur 
d’Epine lui parut encore plus malheureuse : car, la pre- 
 mière fois, elle ne faisait que laver les pieds de Dentillon ; 
mais alors le petit monstre, après lui avoir voulu faire 
quelques amitiés, sur le pied du prochain mariage, se mit 
à grogner comme un cochon de ce qu’elle avait la har- 
diesse de rebuter ses familiarités. | 

La sorcière la força de s’asseoir au coin du feu, tandis 

que Dentillon, étendu auprès se mit sa tête sur 568 
genoux, et s’endormit. 

L’infortunée leur d’Epine n’'osa témoigner l'horreur 


PE VER 


(1) Fleur d'Epine, imp. en 1789. Mamilton mourut on 172. 
40 
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qu’elle eh avait; mais elle ne put retenir des larmes qu’il 
fallait même cacher à la sorcière. 

Tarare sentait toutes ses afflictions. Dentue, toujours 
attentive à ses sortilèges, en remuait la composition avec 
sa grande dent jusqu’au fond de la chaudière. Elle y je- 
tait, de temps en temps, quelque nouveau poison, en ré- 
pétant ce qu'elle avait dit la nuit précédente. Tarare vou- 
lut y mèttre quelque chose dù sien, êt, pat l'ouverture de 
la cheminée, il y vida son sac de sel. La sorcière ne s’en 
aperçut que lorsqu'elle voulut en goûter comme pout la 
première fois : elle tréssaillit, en goûta pour la seconde 
fois, et, trouvant que le maléfice était gôté par un ingré- 
dient qui n’y convenait apparemment pas, elle ft un cri 

si affreux qu’on eût dit que quinze mille chats-huants 
He crié à la fois. 

Elle ôta protnptement son chaudron de dessus le feu, et 
donna un soufflet à l’innocente Fleur d’Epine, qui èn 
ponta tomber à la renverse en réveillant Dentillon : ce- 
lui-ci lui en donna un autre pour l'avoir éveillé. 

Tarare, qui en était témoin, crut avoir reçu cinquante 
soufflets et autant de coups de poignard dans le cœur. Sa 
colère prit le dessus de sa prudence ; il s’allait petdre pour 
la venger, si Dentue, après avoir loué son fils d’un ei noble 
ressentiment, ne lui eût ordonné d’aller chercher de l’eau 
du ruisseau. 


— Va, mon mignon, disait-elle : cette vilaine bôté pten- 
dra mon chapeau pour t’éclairer ; ; je l’yenverrais bien 
toute seule, si ce n’est qu’il n’a aucune vertu que quand 
il est sur la tête d’une fille, et qu’il ne faut pas que celle 
qui le porte porte autre chose. Va, mon fils, prends la 
cruche, ne crains point les esprits ; ils a ’oseraient appro- 
cher auand le chapeau luit: et je te promets que tu épou- 
seras cette gueuse, qui fait taat la dufticile, dès que tu 
seras de retour. 

— Oui-dà, j'y consens, dit Tarare en descendant, pourvu 
que ce ne soit qu’à son retour. 

Il ne s’avisa pas de dire cela tout haut. Dès qu'il fat à 
terre, il courut, en toute diligence, se poster entre la mai- 
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son et le ruisseau. À peine y fut-il, qu’il vit tous les lieux 
d’alentour éclairés comme en plein midi; la charmante 
Fleur d’Epine fut le premier objet qui s’offrit à ses yeux; 
elle lui parut si brillante, malgré l’éclat de son chapeau, 
qu’il semblait que ce fût elle qui lui prêtôt sa lumière. 
Le petit monstre qui l’accompagnait se traînait à peine 
sbus le poids d’une cruche vide; le petit vilain ne se con- 
tentait pas d’être boseu pour faire horreur : il était boi- 
teux comme un chien, et si petit qu’il avait vainement 
essayé de prendre sa maîtresse sous le bras; jamais il 
n’avait pu atteindre qu’à la hauteur de sa poche. Il s’y 
était attaché, se trainant avec elle du mieux qu’il pou- 
vait; car Dieu sait les enjambées qu’elle faisait pour s’en 
dépêtrer ; son cœur battait si fort de crainte et d’espé- 
rance qu’elle n’en pouvait plus lorsqu'elle vint à l’endroïit 
où Tarare l’attendait. Sa vue la fit tressaillir ; elle rougit, 
et pâlit un moment après. Je ne sais s’il vit ces différentes 
agitations, comme il les expliqua, s’il s’en aperçut; mais, 
après l’avoir rassurée, se saisissant de Dentillon, il lui en- 
veloppa toute la tête dans son mouchoir ; et, après l’avoir 
chargé sous son bras, comme on enlèverait un boulet, il 
donna la main à Fleur d’Epine et s’avança vers l’écurie 
à grands pas. 


Il a fallu prolonger la citation pour donner le temps 
au lecteur d’être imprégné du charme fin de cette 
prose. Elle n’a pas un effet qui n’appartienne à la 
conversation de tous les jours : la condition de son 
élégance artistique est presque inanalysable ; c'est une 
justesse aisée qui la sépare du parler usuel, comme 
une modification de la courbure de lignes presque im- 
perceptible classe une commotle et un fauteuil dans 
le mobilier d'art. + 


" Montesquieu ou Voltaire, plus nerveux, et le pre 
LE mier plus rase s’accommodent davantage de 
j# courtes citations. | 
he Voyez la claire couleur de l'image de la primitive 
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Rome ; dans le genre sérieux, ce n’est pas moins lumi- 
neux et léger que le conte badin de tout à l’heure : 


Il ne faut pas prendre, de la ville de Rome, dans ses 
commencements, l’idée que nous donnent les villes que 
nous voyons aujourd’hui, à moins que ce ne soit de celles 
de la Crimée, faites pour renfermer le butin, les bestiaux 
et les fruits de la campagne. Les noms anciens des prin- 
cipaux lieux de Rome ont tous du rapport à cet usage. 

La ville n'avait pas même de rues, si l’on n’appelle de 
ce nom Ja continuation des chemins qui y aboutissaient. 
Les maisons étaient placées sans ordre et très petites; 
car les hommes, toujours au travail ou dans la Place Pu- 
blique, ne se tenaient guère dans les maisons. 

Mais la grandeur de Rome parut bientôt dans ses édi- 
fices publics. Les ouvrages qui ont donné, et qui donnent 
encore la plus haute idée de sa puissance, ont été faits 
sous les rois. On commençait déjà à bâtir la Ville Eter- 
nelle. 

Romulus et ses successeurs furent presque toujours en 
guerre avec leurs voisins pour avoir des citoyens, des 
femmes ou des terres; ils revenaient dans la ville avec les 
dépouilles des peuples vaincus : cela y causait une grande 
joie. Voilà l’origine des triomphes, qui furent, dans la 
suite, la principale cause des grandeurs où cette ville 


parvint. 


Ce sont là les premières lignes des Considérations 
de Montesquieu sur les Causes de la Grandeur et de la 
Décadence des Romains. Comme, vivement, leste- 
ment, les notions banales de la grandeur romaine sont 
écartées, et, par des analogies ingénieuses, par''des rai- 
sonnements.rapides, par quelques faits intelligemment 
choisis, une idée claire de l’hpilité. des commence- 
ments.de Rome est, formée, aux laquelle s’amorcent, 
pourtant, les principes de la future majesté"! L'élé- 
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gance de ce morceau est faite de précision, de simpli- 
cité : le vocabulaire est composé de mots ts, dont 
l'effet ést intense par là même ; aucune intention de 
noblesse ou je dans l'évocation d’un presti- 
gieux passé ; un ux termes,’ pas plus, donnent 
du vol à Limagination, ceux, justement, qui, suggè- 
rent l’avenir de Rome ; je reste ne communique que 
des tdées d’üñie réalité toute simple, ES le contraste 
est piquant avec ce que le nom de Rome prépare les 
esprits à recevoir d'Cl bramjement. Rips 

Ecoutons Voltaire, maintenant, disputer contre 
l’excommunication des comédiens. Il suppose une 
conversation de l’intendant des Menus, qui était 
comme le directeur des théâtres de ce temps-là, avec 
l'abbé Grizel (1) ; l’intendant demande à l'abbé si 
Louis XIV qui a dansé des ballets, Marie-Thérèse qui 
a chanté des ariettes au théâtre de la cour, étaient 
excommuniés. 

— Non, dit l’abbé ; mais les comédiens jouent, 
dansent ou chantent pour de l’argent. 

Sur quoi, l’intendant des Menus s’étonne : 


Pourquoi donc Mile Lecouvreur (2) a-t-elle été portée 
dans un fiacre au coin de la rue de Bourgogne? Pourquoi 
le sieur Romagnesi, acteur de notre troupe italienne, 
a-t-il été inhumé dans un grand chemin, comme un an- 
cien Romain? Pourquoi une actrice des chœurs discor- 
dants de l’Acælémie royale de musique a-t-elle été trois 
jours dans sa cave? Pourquoi toutes ces personnes ont- 
elles été brûlées à petit feu, sans avoir de corps, jusqu’au 
jour du jugement dernier, et seront-elles brûlées à tout 


(1) Ed. Moland, Mélanges, t. XXIV, p.239. 


(2) On refusa de l'enterrer au cimetière, parce qu'elle. n'avait 
. pas, avant de mourir, renonté à sa profession. 


1450 L’ART DE LA PBOSE 


jamais après ce jugement, quand elles auront retrouvé 
leur corps? C’est uniquement, dites-vous, parce qu’on 
paye vingt sous au parterre. 

Cependant, ces vingt sous ne changent point lPespèce : 
les choses ne sont ni meilleures ni pires, soit qu’on les 
paye, soit qu’on les ait gratis. Un De Profundis tire éga- 
lement une âme du Pr:gatoire, soit qu’on le chante pour 
dix écus en musique, soit qu’on le donne en faux bour- 
don pour douze francs, soit qu’on vous le psalmodie par 
charité; donc, Cinna et Athalie ne sont pas plus diaboli- 
ques quand ils sont représentés pour vingt sous que quand 
le roi veut bien en gratifier sa cour ; or, si l’on n’a pas 
excommunié Louis XIV quand il dansa pour son plaisir, 
ni l’impératrice quand elle a joué un opéra, il ne paraît 
pes juste qu’on excommunie ceux qui donnent ce plaisir 
pour quelque argent, avec la permission du roi de France 
et de l’impératrice. 


La sûreté aisée, avec cette rapidité sobre qui ôte 
l’idée d’une effusion spontanée {ce serait plus abon- 
dant et plus trouble), est, ici encore, la marque de 
l’art. L'expression filtre la pensée et çn] amène tout 
le contenu : arguments, malice, fantaisie, à un degré 


. de limpidité dont l’impre:sion est exquise. Et voilà 


par où tant de pages du xv111° siècle s’élèvent à l’art. 
Ce n’est pas la grâce attique, ce n’est pas la grâce 
florentine : c’est une grâce française, moins plastique, 
moins sévère, plus compliquée, une troisième grâce, 
originale et forte, encore que toute moderne, et qui 
peut prendre rang à côté de ses sœurs aînées. 


CHAPITRE XI 
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Fa Le : 


LES RYTHMES ET LES IMAGES 


Entrons un peu dans l’analyse de cet art que j'ai 
défini seulement par son impression la plus générale. 

Il ne faut pas.s'imaginer, comme on fait souvent, 
que la phrase du xvrr siècle, intellectuelle, spiri- 
£uella, sèche, si l’on veut, soit abstraite, que les 
idées y soient ‘notées toujours algébriquemént, pour 
la raison pure, et que les éléments sensibles du lan- 
gage y soient partout annulés ou négligés. C’est le 
contraire qui est le vrai. La prose artistique de ee 
temps n’est pas faite d’une autre étoffe que eelle du 
xvi® ou du xix° siècle, et ce, sont taujours des suites 
de sons ou des images Au entrent dans s2-COMROSIIOR ; 
seulement, le choix et l’usage.des.matériaux ssthé- 
tiques, sont autres, et subordonnés trècatrictement à 
un.idéal.précis. Jamais style artistique n'a été plus 
pur, plus énergiquement débarrassé des formes diver- 
gentes ou hétérogènes que la tradition recommandait, 
plus parfaitement réduit à l'unité de caractère. 


RU Aa er 


I 


Que Voltaire et Montesquieu eussent l’oreille fine, 
st dans les mots reconnussent autre chose que des 
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signes, fussent attentifs aux sonorités des vocabhulaires, 
aux mesures et aux mouvements qui naissent du grou- 
pement des mots, c’est ce qu’on ne remarque pas tou- 
jours, et c'est ce qui ne fait, pour moi, aucun doute. 
11 y a, dans Montesquieu, un rythme plein, très 
différent du rythme oratoire, qu’on sentira facilement 
en lisant, à voix haute, par exemple, le chapitre IX 
des Considérations. Un court échantillon suffira : 


.… La ville déchirée ne forma plus un tout ensemble; 
— et, comme on n’en était citoyen que par une espèce de 
fiction, — qu’on n’avait plus les mêmes magistrats, les 
mêmes nurailles, les mêmes dieux, les mêmes tem- 
ples, les mêmes sépultures, — on ne vit plus Rome des 
mêmes yeux (10), —— on n’eut plus le même amour pour 
la patrie (11), — et les sentiments romains'ne furent 
plus (11). 


Dans l’approximative égalité des trois derniers 
membres, la structure du dernier donne à la phrase 
une chute nerveuse et brusque (7 + 4). Ces quatre 
syllabes : ne furent plus, tombent comme un couperet 
de guillotine, et décapitent, en quelque sorte, le pa- 
triotisme romain. L’écrivain qui a adopté cette brus- 
querie, ce redoublement du son , n’est pas un simple 
idéologue qui arrange des rapports abstraits. 

Pour Voltaire, les exemples sont innombrables de 
sa délicatesse d’oreille et de sa sensibilité aux pro- 
priétés sonores des mots. Il n’a laissé perdre aucun 
des effets qu’il pouvait tirer des noms de ses ennemis, 
quand ils étaient susceptibles d’amuser l'oreille par 
la nature des sons et l’arrangement des syllabes. Il 
n’a pas fait résonner les noms de Desfontaines ou de 


la Beaumelle ; maïs, comme il a vu qu’on pouvait 


jouer avec les noms de Pompignan, Nonnotte, Patouil- 


te 


ee on = 
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let, Tamponet ! Comme il a étoffé le nom de Covelle, 
en lui conférant le titre sonore de son péché : 47. le 
formicateur Covelle ! I] a semé à pleines mains, à 
travers son œuvre immense, les noms de fantaisie, 
extravagants, baroques, qui emplissent la bouche, en 
écorchant l’oreille, et réjouissent par le seul son de leurs 
syllabes. L’homme qui a inventé ou adopté Akakia, 
Cunégonde, Pangloss, frère Pediculoso, M. Clocpi- 
tre, M. Cubstorp, M. Beaudinet, et qui, à quatre- 
vingts ans, s’amusait encore à présenter au public un 
Don Inigo y Medroso y Comodios y Papalamiento, 
n’était pas fermé à la beauté purement physique du 
vocabulaire. Ce n’était pas son esprit seul qui rece- 
vait les mots. Il introduit quelque part un vieil off- 
cier, mécontent d’un avocat ; on lui dit que c’est le 
bâtonnier : 


Bâtonnier1 dit l’officier; ah! je le traitorai suivant 
toute l’étendue de sa charge (1). 


Jeu de mot significatifs : retrouver b4dton dans b4- 
tonnier, et évoquer bâtonner, c’est la marque d’un 
homme pour qui le mot n’est pas simplement un 
signe abstrait, et qui reçoit la sensation vive des sons 
dont il est formé. C’est par la même raison qu’il 
appellera un de ses nombreux ennemis le « très inclé- 
ment Clément » (2). 

Voltaire a, dans l’oreille, l’arcent de tous les :tyles : 
il imite à merveille la phrase du bel c:prit, de l’éru- 
dit, du pasteur protestant. 

Voici Fontenelle sous les traite Cu secrétaire de 


‘ 


q\ Ed. Moland, t. XXIV, p. 558 
@ T. XXVLL, p. 478. 
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l’académie de Saturne. Chacune de ses phrases est 
une comparaison ingénieuse et mignarde : 


— La nature est comme un parterre dont les fleurs. 

— Ah! dit l’autre, laissez là votre parterre. 

— Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée 
de blondes et de brunes, dont les parures. 

— Eh! qu'ai-je à faire de vos brunes? dit l’autre (1). 


Et voici le style de l'érudit qui disserte : 


Quelques personnes de considération, pour qui j'aurai, 
toute ma vie, une déférence entière, m'ont conseillé de 
ne point répondre à M. Bouillier directement, attendu 
qu’il est mort il y a deux ans; mais, avee tout le respect. 
que je dois à ces messieurs, je leur dirai que je ne puis 
être de leur avis, pour des raisons tirées du fond des 
choses que j'ai expliquées ailleurs; et, pour le prouver, 
je rappellerai, en peu de mots, ce que j’ai dit dans le 
deux cent quatre-vingt-quinzième teme de la Bibliothèque 
Impartiale, page 75, rapporté très infidèlement dans le 
Journal Littéraire, année 1759. Il s’agit, comme on 
sait, etc. (2). 


‘On conte que Formey, sous le nom de qui la pré- 
tendue lettre fut mise, se demanda plus tard s’il ne 
l’avait point, en effet, écrite. C’est une légende. Mais 
Voltaire a saisi, avec une étonnante justesse, le mou- 
vement, la couleur, la densité de cette phrase lourde, 
empêtrée et visqueuse. 

Pour le style d’un pasteur genevois, il l’imite si 
bien que Jean-Jacques ne reconnut jamais, dans le 
Sentiment des Citoyens, la griffe voltairienne, et crut 


- 


(1) “icromegas, ch. II. 
(2) Lettre de M. l'ormey, t. XXIV, p. 494, 
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toujours que l’auteur était Vernet, malgré les dénéga- 
tions de celui-ci : tant le ton rude, austère, échauffé 
du zèle calviniste était attrapé, sans défaillance et sans 
excès, dans cette petite pièce. 

Mais, écoutons-le dans son propre et personnel 
accent. Ses petites phrases trottent, courent les unes! 
après les autres, détachées. Woltaire rejette toutes ces 
lourdes façons d’exprimer les dépendances logiques, 
et de matérialiser, par des mots-crampons, les rapports 
des idées. Il réduit au minimum qu'il est impossible 
d’éliminer, les conjonctions, relatifs, et tous autres 
termes de coordination et subordination. C’est le mou- 
vement endiablé du style qui lie les phrases, qui les 
emporte ensemble, comme dans une farandole où les 
danseuses ne se donneraient pas les mains, et garde- 
raient leurs distances seulement en suive la mesure. 

. Voltaire re cherche que le mouvement ? il se moque: 
des cadences poétiques comme des cadences oratoires. 
Quand il en met dans son style, c’est par malice, en 
parodie. Son mouvement, vif et léger, est irrégulier, 
sautillant, pétulant, parfois un peu fébrile ; mais de 
cela même se dégage quelque chose qu’on pourrait 
appeler le rythme voltairien de la prose (1). Les mots y 
tintent en notes claires, sans tapage et sans confusion. 


. (1) « Nous raisonnions ainsi, M. de Boucacous et moi, quand nous 
vimes passer. Jean-Jacques Rousseau avec grande précinilation : 
: « — Eh! où donc allez-vous si vite, monsieur Jean-Jacques ? 

&« — Je m'enfuis, parce que maître Joly de Fleury a dit, dans 
un réquisitoire, que je prêclais contre l'intolérance et l'existence 
de la religion chrétienne. 

«-— I a voulu dire évidence, lui répondis-je ; il ne faut pas 
prendre feu pour un mot. 

« — Eb! mon Dieu, je n'ai que trop pris feu, dit Jean-Jacques ; 
on brûle partout mon livre. » 

Kic., ei. (Rotpourri, VII. T. XXV, p. 267.) 
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Voici un endroit où un effet prolongé de parallé- 
lisme crée une cadence plus marquée qu’à l’ordinaire : 
c’est le début de Jeannot et Colin. 

‘ RSS RES it 


Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et 
Colin à l’école dans la ville d’Issoire, ville fameuse dans 
tout l’univers par son collège et par ses chaudrons. 

Jeannot était fils d’un marchand de mulets très re- 
nommé; Colin devait le jour à un brave laboureur des en- 
virons, qui cultivait la terre avec quatre mulets, et qui, 
après avoir payé la taille, le taillon, les aides et gabelles, 
le sou pour livre, la capitation et les vingtièmes, ne se 
trouvait pas puissamment riche au bout de l’année... 

Le temps de leurs études était sur le point de finir, 
quand ux tailleur apporta à Jeannot un habit de velours 
à trois couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon goût; 
le tout était accompagné d’une lettre à M. de la Jeanno- 
tière. Colin admira l’habit, et ne fut point jaloux; mais 
Jeannot prit un air de supériorité qui affligea Colin. Dès 
ce moment, Jeannot n’étudia plus, se regarda au miroir 
et méprisa tout le monde. Quelque temps après, un valet 
de chambre arriva en poste, et apporta une seconde lettre 
à M. le marquis de la Jeannotière : c'était un ordre de 
monsieur son père de faire venir monsieur son fils à Paris. 
Jeannot monta en chaise en tendant la main à Colin, avec 
un sourire de protection assez noble. Colin sentit son 
néant, et pleura. Jeannot partit dans toute la pompe de 
sa gloire. 


Cette page délicieuse est toute construite sur les 
deux noms de Colin et Jeannot, dont la reprise alter- 
née accuse, d’un’ bout à l’autre, le parallélisme des 

“expressions qui contrastent. Voltaire connaissait bien ce 
secret des répétitions qui font chanter la prose : la dé- 
licatesse de son oreille l’introduisait spontanément dans 
une lettre improvisée, la lettre bien connue des Pichon, 
où le retour incessant de ce nom de Pichon donne à un 


LE Le 
he 
Re 
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billet, d’ailleurs tout simple, le charme fin d’un bibe- 
lot d'art (1). C'était par le même instinct qu'il ryth- 
mait une facétie contre Pompignan par la conjonction 
quand (2), placée au début de toutes les phrases : 
effet comique qui n’a rien d’intellectuel et qui est 
tout entier attaché à la sensation répétée. Voyez encore 
cette variation amusants sur le mot b&iller : 


Ce fut le 12 octobre 1759 que frère Berthier (8) alla, 
pour son malheur, de Paris à Versailles, avec frère Coutu, 
qui l’accompagne ordinairement. Berthier avait mis, 
dans la voiture, quelques exemplaires du Journal de Tré- 
vouzx, pour les présenter à ses protecteurs et protectrices… 
Berthier sentit, en chemin, quelques nausées ; sa tête s’ap- 
pesantit ; il eut de fréquents béillements. 

— Je ne sais ce que j’ai, dit-il à Coutu; je n’ai jamais 
tant béillé. 

— Mon révérend père, répondit frère Coutu, ce n’est 
qu’un rendu. 


— Comment? que voulez-vous dire avec votre rendu? 
dit frère Berthier. 

— C’est, dit frère Coutu, que je bâtlle aussi; et je ne 
sais pourquoi; car je n’ai rien lu de la journée, et vous ne 
m'avez point parlé depuis que je suis en route avec vous. 

Frère Coutu, en disant ces mots, bäilla plus que jamais. 
Berthier répliqua par des béillements qui ne finissaient 
jamais. Le cocher se retourna, et, les voyant ainsi bâi- 
ler, se mit à bâtller aussi; le mal gagna tous les passants : 
on bäilla dans toutes les maisons voisines. Tant la seule 


(1) A. M. Tronchin de Lyon, 29 juillet 1757. 

(2) Les quand, notes utiles sur un discours prononcé devant l'Aca. 
démie française, le 10 mars 1760. « Quand oh a l'honneur d'être reçu 
dans une Compagnie, etc. Quand, par hasard, on est riche, etc. 


Quand on ne fait pas honneur à son siècle, etc., etc. » (T. XXIV, 
p. 111 et suiv)) 


(8) Jésuite, rédacteur des Mémoires de Trécour. 


CS 
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présence d’un savant a quelquefois d'influence sur îes 
hommes. 


Voltaire continue en développant un thème verbal 
présenté une fois dans la page qui précède : C’est 
que je bâille aussi. Il en tire un effet d’écho : 


Cependant, une pêètite sueur froide s’empara de Ber- 
thier. 

— Je ne sais te que j'ai, dit-il, je me sens à la place. 

— Je ke crois bien, dit le frère compagnon. 

== Comment! vous le oroyez bien! dit Berthier. Qu’ee- 
tendez-vous par làP 

…— (C’est que je suis gelé aussi, dit Coutu. 

— Je m’endors, dit Berthier. 

— Je n’en suis pas surpris, dit l’autre. 

… Poutquoi cela, dit Berthier? 

— C’est que je m’endors aussi, dit le compagnon (1). 


Et, d’un bout à l’autre, les noms propres, renvoyés 
cothme à la raquette, —— frère Berthier, frère Coutu; 
dit Berthier, dit Coutu, — croisent et tompliquent le 
dessin sonore du morceau. Un peu plus loin, quand 
frère Berthier se confesse, c’est un tintement rythmé, 
un balancement joyeux des propos : dit le confessé, 
dit le confessant. Un romancier qui ne vise qu’au dra- 
matique du dialogue, évite ces répétitions. Marmon- 
tel se vante d’avoir, dans ses Contes Moraux, sup- 
primé ve fastidieux dif, répondit-elle. Voltaire en 
fait une joie de l’oreille. Il organise musicalement des 
thèmes verbaux, avec des retours, des développements, 
des entrelacements expressifs. Ce n'est pas le rythme 
_ mathématique de la prose poétique : c’est un arranpge- 


(1) Relation de la maladie, ete…., du jésuite Berthier, t. XXI, 
p. 95. < 
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ment mélodique où les sons et groupes de sons forment 
des dessins capricieux. Cet art entre pour une bonne 


partie dans l’effet des contes et facéties de Voltaire. 


On a trop exclusivetnent étudié, chez lui, le jeu sur 


les idées, l'esprit créant entre elles des rapports sin- 
gulièrs : il faudrait insister plus qu’on n’a fait sur te: 
qu’il à tis d’ésprit dans les formes sonores des phrases. 
Ce don est uñe des singularités du génie de Voltaire. 


Peu l’ont eù coiïnme lui en £e siècle, si èe n’est, peut- 
être, et après lui, Beaumarchaiïs | 


IT 


Le goût des images, contrairement à ce qu’on 
attendrait, est très répandu dans ce siècle d'analyse et 


- de critique. Les médiocres écrivains ne l’ont pés moins 
que les autres ; mais ils le manifestent plus maladroi- 


tement, par dès images usées, banales ou fausses. 


Il y a, je l'ai déjà dit, deux sortes d'images : celles. 


qui mettent sous les yeux directement les objets du dis- 
cours ; et celles qui les représentent en mettant sous 
les yeux d’autres objets, analogues, soit essentiellement 
par leur natute, soit atcidentellement par une dispèsi- 
tion individuelle de l’écrivain. Dans le premier vas, 
le style est concret où pittoresque. Dans le second, il 
est métaphorique, tomparatif ou symbolique. 

Les écrivains du xvtir° siècle ont usé beaucoup plus 
qu’on ne croit commünément du style vonerèt. La 
plupart ÿ étaient conduits par leur philosophie. Les 
idées sont des sénsations transformées : les idées 
généralés sont des collections de sensations. Il n’y a 
de réel tue lès Bensations particulières, provoquées 


en qous pat lès bbjets du monde extérieur. Ainsi, pour 
être sûr de bicn raisonner, il faut regarder au traverse 
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des idées les sensations qui en sont la matière, au tra- 
vers des idées générales les objets réels dont elles 
ne sont qu’un résumé. 

Le goût et l’expérience du monde, d’ailleurs, les 
avertissent qu’en substituant aux abstractions des 
idées particulières, des faits concrets, ils se font suivre 
plus aisément d’un public qui redoute l'effort et 
l’ennui. Ils donnent à la raison l’appui de l’imagina- 
tion. Ils tiennent l'esprit près de la réalité et l’amu- 
sent avec les figures qu’ils en tirent. 

Le précepte de ne nommer les choses que par les 
termes les plus généraux est, il est vrai, donné par 
Buffon, dans son Discours sur le Style, : il ne repré- 
sente pas, d’une manière absolue, le style du 
xviri' siècle ; il ne vaut que pour le grand style, celui 
qui vise à la noblesse et à l’éloquence. 

Mais ce grrnd style a son emploi réglé. C’est un 
habit de céréiionie, qu’on ne voudrait pas porter tous 
les jours. Le xvrtr° siècle se libère de l'étiquette, de 
la pompe de Louis XIV ; il se détend et, même, se 
débraille volontiers. 

Et, d’abord, le besoin des esprits, curieux de tout 
savoir, le laisser-aller du monde, qui s’amuse à tout 
dire, attaquent la langue du xvii° siècle ; cette sévère 
langue classique, de si fière tenue, faite pour les pen- 
sées sérieuses et le beau monde, s’enrichit, maïs se 
change et se trouble étrangement. Dans le vocabulaire 
dé la société et des livres se versent toutes sortes de 
mots, populaires, étrangers, d’argot, de science, d’arts 
et métiers (1). On s’habitue à nommer toutes les choses 


(1) Je renvoie le lecteur curieux au très intéressant ouvrage de 
M. Gohin : les Transformations de la Langue française pendant 
la deuxième moitié du dix-huitième siècle. Notamment pages 149 
à 220 et toutes les listes des pages 320-8351. J'emprunte à M. Gohin 
un cerilain nombre des exemples que je donne. | 
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par leur nom; les auditeurs des leçons de physique de 
l’abbé Nollet ou des cours de chimie de Rouelle, les 
lecteurs de l'Encyclopédie, ne se renferment plus et 
ne demandent plus que leurs écrivains se renferment 
dans le vocabulaire général et moral : ils pensent et 
acceptent, selon l’occasion, les mots de la philosophie, 
de la législation, de l’agriculture, des mathématiques, 
de la navigation, de la sculpture, voire de la menui- 
serie. Ils trouvent naturel qu’on dise un 64/! quand 
il s’agit de l’Angleterre, et des icoglans, quand on 


. parle des pages du sultan. 


Ils emploient volontiers en métaphores les bte 
spéciaux, de même que, dans le langage populaire, 
c'est surtout aux expressions figurées que leurs em- 
prunts s’adressent. 

M. le marquis d’Argenson ne se gêne pas pour 
écrire, dans son Journal : 


La marquise clabaude es Le Parlement plus 
mené par le nez qu’ait jamais été César. Ces trois mi- 
nistres s'entendent conime larrons en foire. 


Et le cardinal ministre de Bernis parlera, dans une 
correspondance politique, de barboter dans un bou- 
doir, faire un trou à la lune ou prendre la lune avec 
les dents ; il dira qu’il est emmailloté (gêné dans ses 
mouvements), ou salé (chargé de reproches), que les 
cartes se brouillent en Pologne, et que l’armée de 
M. de Soubise est en panne. 

D’autres écriront : écharper un discours ; ce chien 
d'art oratoire ; le temps se passe en micoteries ; gré- 
ler sur le persil; palper des millions; casser les vitres; 
gober le brouillard ; enfiler une rue; en avoir par- 
dessus la tête; c’est une autre paire de manches ; ce 


n'est pas de la RE bière, Et l’on arrive à la verdeur 
11 
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de Mme Roland jetant névligemment, dans une lettre: 


Je m’on bats l’œil! 


Quant aux vocabulaires scientifiques ou techniques, 
ils fournissent déjà à Mlle Delaunay d’ingénieuses 
images : 


Il (son amoureux) me donnait la main pour me con- 
duire jusque chez moi. Il y avait une grande place à pas- 
ser, et, dans les commencements de cette connaissance, 
il prenait son chemin par les côtés de cette place. Je vis 
alors qu’il la traversait par le milieu : d’où je jugeai que 
son amour était diminué de la différence de la diagonale 
aux deux côtés du carré... (1). 


Une vérité sera un théorème ; un citoyen, une unité 
dans la société ; les doctrines politiques s’énonceront 
en termes mathématiques : maximum, minimum, 
moyenne, raison composée ou raîson inverse. Il y 
aura de la mécanique aussi : des forces vives, motrices, 
centrifuges, des frottements, des leviers. On parlera 
du baromètre de l'entendement, et de la boussole pu- 
bligue. Un tempérament sera combustible ; une philo- 
sophie corrosive ; un cerveau bouillonnera, fermen- 
tera. La misère sera un cancer; des préjugés, une jau- 
msse; le luxe, un opium. Les écrivains auront un 
coloris, une manière. Une tragédie sera dans son cadre, 
quand elle sera terminée. Des idées seront calquées, 
des sentiments modelés. Il y aura des ombres dans la 
vie et dans la politique, ou, dans un style, un tapage 
de vives couleurs. Les dissonances, l’unisson, le dia- 

pason, etc., noteront des choses morales. 


(1) Mémoires de Mme de Staal-Delaunay, éd. 1821, t. I, p 25. 


gl 
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Le jeu fournira des façons de parler : l’instinct fera 
paroli à la raison ; on liera partie; la politique sera 
un pharaon, et le politicien un ponte. Déjà Mme de 
Sévigné voyait Louvois s’apprêter à donner un échec 
et mat aux ennemis de son maître. 

Voici les métiers, maintenant ; les individus seront 
arc-boutés les uns contre les autres dans l’état social, 
ou encastrés comme les pièces d’une charpente. Il y 
aura du placage dans un écrit, ou des soudures. Des 
tragédies auront une coupe heureuse. On fera des 
refontes dans l’éducation nationale. On assouplira un 
esprit comme un cheval de manège. Un sermon aura 
une charpente de syllogismes. On étoffera ur. men- 
songe. L'esprit sera un champ qu'il faudra fumer. 
Des siècles d’ignorance seront un fumier, qui rendra 
un pays fertile en grands hommes. 

Ces façons de parler se multiplieront à la fin du 
siècle : elles sont déjà communes dans la première 
moitié. Le Dictionnaire Néologique en ridiculise plus 
d’une de cette sorte. 

Ainsi le vocabulaire et le magasin des images s’en- 
richissent. La plupart des gens, hommes du monde ou 
hommes de lettres, ne font, dans tout cela, que suivre 
une mode, ou la commodité. Mais, par de telles habi- 
tudes, les ressources artistiques de la langue se multi- 
plient ; elle se prête à des effets inusités au siècle pré- 
cédent et peut devenir l'instrument d’un art original] 
et nouveau. 


CHAPITRE XII 
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LE RÉALISME DE VOLTAIRE 


Rarement, dans les vers de Voltaire, les métaphores 
sont intéressantes, et, dans sa prose, elles le sont d’au- 
‘ant moins que le style est plus soutenu et plus sérieux. 
Les fers, les foudres, les poisons, les abeilles et les 
‘relons, dans la critique sociale, les éclairs, les dia- 
mants, l’or, le pinceau, le coloris, les enfants du génie, 
dans la critique littéraire, se présentent trop aisément 
4 sa plume. Il dit les ténèbres de la métaphysique, les 
épines de la géométrie. La religion est, tour à tour, 
un filet qui prend les sots, et un poignard que ma- 
nient les fanatiques. La philosophie : « Sa main 
pure porte le flambeau qui doit. éclairer les 
hommes. » J’espère, sans en être du tout sûr, que c’est 
_ ävec une intention de parodie qu’il imagine Anne 
. Dubourg disant : « La couronne est foulée par la mitre 
d’un évêque italien. » S’il eût écrit explicitement : fou- 
lée aux pieds, c'était l’éloquence de Joseph Prudhomme 

ou de Pécuchet. | 
= Voltaire accueille les images traditionnelles, livres- 
ques, qui n’ont pas d’accent personnel, qui sont des 
sortes d’idéogrammes à valeur constante. Elles ne 
se réalisent pas ou se réalisent identiquement pour 
tout le monde, avec une correction élégante et froide. 
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C’est une décoration claire et conventionnelle qui s’ap- 
plique sur la pensée. Rares sont les images rieuves, 
comme celle-ci : « Dans la marhine sociale, quels ter- 
ribles frottements que l'intérêt, l’envie et la calom- 
nie. » 

Plus Voltaire se laisse aller, dans ses écrits eati- 
riques et dans ses lettres, plus la métaphore a d’in- 
térêt ; mais elle est, ordinairement, plus piquante 
que pittoresque. Les théologiens nous content des 
fagots et l'Eglise aime mieux se servir de fagots allumés 
que de raison. L’homme est « une marionnette de la 
Providence ». Une version corrigée de sa Henriade est 
la lie de son vin, et son siècle est La lie des siècles. Les 
vers du roi de Prusse qu’il retouche sont du linge sale 
qu’il blanchit. Que de fois a-t-il pesté contre les mé- 
chants auteurs ou gazetiers satiriques, insectes du 
Parnasse, vers de. terre, taupes, moucherons, fri- 
piers, etc. : 


Infatigables auteurs de pièces médiocres, grands com- 
positeurs de riens, pesant gravement des œufs de mouche 
dans des balances de toiles d’araignée (1). 


Lorsqu’il s’installe à Lausanne et aux Délices : 


I1 faut que les philosophes aient deux ou trois trous 
sous terre contre les chiens qui courent après eux. 


pétille dans ces images, malignes ou | 


drôles. Quand, par surcroït, elles réveillent une sen- | 
sation, € elles sont tout à fait exquises. 


tt 


(1) Lettye à l'abbé Trublet, 27 avril 1961. 
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Ah! madame, écrit-il à Mme du Deffant, toutes no: 
langues modernes sont sèches, pauvres et sans harmonie, 
en comparaison de celles qu’ont parlées nos premiers an- 
cêtres, les Grecs et les Romains. Nous ne sommes que 
des violons de villuge (1). 


Tout ce qu'il y a de fantaisie artistique chez Vol- 
taire éclate dans les métaphores de sa Correspondance, 
où il n’a pas souci d’être un artiste. Même là, il est 
aisé de voir combien il réussit mieux l’image bouf- 
fonne et vitupérative que l’image sérieuse et grande; 
il ne l’élève qu’en la refroidissant. Lisez ces lignes où 
_ le pittoresque amusant se termine en banalité noble ; 
elles dénoncent Le Tourneur, traducteur de Shakes- 
‘peare, coupable d° le préférer à Corneille et Racine : 


Il sacrifie tous les Français, sans exception, à son idole, 
comme on sacrifiait, autrefois, des cochons à Cérès… 
Il n’y a point, en France, assez de camouflets, assez de 
bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le 
_ sang pétille dans mes vieilles veines, en vous parlant de 
lui. Pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui, 
autrefois, parlai le premier de Shakespeare, c’est moi qui 
le premier montrai aux Français quelques perles que 
j'avais trouvées dans son énorme fumier (2). Je ne m’at- 
tendais pas que je srvirais, un jour, à fouler aux pieds 
les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le 
front d’un histrion barbare (3). 


A plus forte raison, dans les écrits où il veut avoir 


(1) A Mme du Deffant, 19 mai 1794. 


(2 Image livrecaue : elle est allribuée à Virgile, parlant de ce 
qu'il a pris à Ennius. 


(3) A d'Argental, 19 juillet 1776. i 
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de la tenue, où il songe qu’il soutient la dignité des 
lettres françaises, ses images s’éteignent. 

Dans ses romans où il ne veut qu’amuser pour con- 
vertir, dans ses histoires, où il veut instruire, il recourt 
moins à la métaphore qu’à l’image directe, et c’est 
plutôt par la précision du détail réel que par l’éclat 
des analogies sensibles qu’il colore son style. 

Voltaire peint les idées au moyen des faits. Il choi- 
sit des particularités, des circonstances qui mettent 
les choses sous les yeux : 


Charles XII était d’une taille avantageuse et noble; 
il avait un très beau front, de grands yeux bleus remplis 
de douceur, un nez bien formé, mais le bas du visage dé- 
sagréable, trop souvent défiguré par un rire fréquent qui 
ne partait que des lèvres, presque point de barbe ni de 
cheveux. Il parlait très peu et ne répondait souvent que 
par ce rire, dont id avait pris l’habitude (1). 


Pour quelques épithètes vagues, qui sentent encore 
la manière du xvi1° siècle, combien de termes précis 
qui dessinent l’individualité de la figure. 

Même attention, dans le cours de la narration, à cir- 
constancier tout par le vocabulaire le plus exact. 
Charles XII, échappé de Turquie, traverse l’Alle- 
magne pour rentrer dans ses Etats : 


I1 prit une perruque notre pour se déguiser, car il por- 
tait toujours ses cheveux, mit un chapeau bordé d’or, 
avec un habit gris d’épine et un manteau bleu, prit le 
nom d’un officier allemand et courut la poste avec son 
compagnon de voyage... (En un cèrtäin endroit), on äonna 
au roi un cheval rétif el boiteuxz : ce monarque partit 


{3 Hist. de Charles XII, 1. VIII. 
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seul, à dix heures du soir, dans cet équipage, au milieu 
d’une nuit noire, avec le vent, la neige et la pluie. Son 
compagnon de voyage (qui, ce jour-là, était resté en 
arrière), après avoir dormi quelques heures, se mit en 
route dans un chariot traîné par de forts chevaux. À quel- 
ques milles, il rencontra, au point du jour, le roi de 
Suède, qui, ne pouvant plus faire marcher sa monture, 
s’en allait de son pied gagner la poste prochaine. Il fut 
forcé de se mettre sur le chariot de During, et dormit 
sur de la paille. 

Après seize jours de course, non sans danger d’être 
arrêtés plusieurs fois, ils arrivèrent enfin, le 21 novembre 
de l’année 1714, aux portes de la ville de Stralsund, à une 
heure après minuit. Le roi cria à la sentinelle, ete. 

. On mena‘le roi au lit : il y avait seize jours qu’il ne 
s'était couché; il fallut couper ses bottes sur ses jambes, 
qui s'étaient enflées par l’extrême fatigue. Il n'avait m 
linge ni habits... (1). | 


Pour ce dessein de tout particulariser, l’habitude 
des anciens traducteurs et historiens qui cherchent des 
équivalents français aux termes de mœurs et institu- 
tions étrangères ne peut plus convenir : Voltaire écrit 
strelitz, czar, capigi, chiaoux, etc., etc. 

Cependant, ce réalisme voltairien a ses limites. 
est sobre, rapide, se contente d’un dessin léger, à peine 
relevé de couleur.*{l évite les desafipbions : les élé- 
ments proprement pittoresques des tableaux sont som- 
mairement notés, juste ce qu’il en faut pour réaliser 
une image du personnage, he l'action, qui en figure 
clairement la signification. W1 a aussi un souci sans 
défaillance de la tenue et de l’élégance ; il trie ‘és 
détails ét les termes: précis, piquants, familiers, tant. 
qu’on voudra ; même lestes et polissons ; grossiers, 


guet 


(1) Ibid., 1. VIL, 


LA PHRASE DU XVIII SIÈCLE 469 


triviaux, bas, jamais. Il ne consent pas à dire, en 
dépit de La Mottraye, qu’après Narva, lé nombre des 
prisonniers russes étant trop considérable, les Suédois 
les renvoyèrent après leur avoir « coupé en deux en- 
droits la ceinture de leurs hauts-de-chausse, qu’ils 
étaient obligés de soutenir des deux mains ». Il sait 
_ que le duc de Marlborough, lorsqu’il vint négocier 
avec Charles XII à Leipzig, ne voulut pas avoir affaire 
au comte Piper ; maïs il ne voudra pas dire, comme La 
Mottraye, que, « dès que le duc l’aperçut sur sa porte 
prêt à le recevoir, il sortit du carrosse et, mettant son 
chapeau, il passa devant lui sans le saluer, et se retira 
à côté comme pour faire de l’eau ». Pour lui, « que 
le duc de Marlborough ait p... ou non en descendant 
de carrosse », ce n’est pas un fait qui intéresse l’hjs- 
torien : il veut bien peindre par les menues circons- 
tances, mais non pas par celleslà (1). | 

Un seul moyen existe, pour lui, de relever les dé- 
tails et les termes bas : É’est d’y attacher une inten- 
* tion satirique ou plaisante, de les faire servir à dé- 
grader une idée ou une personne qui lui déplaisent. 
A tout le moins se moque-t-il de la réalité qu’il peint, 
quand il n’y met pas d’autre sens que d’être la réa- 
lité. | un 
Et, sur ce principe, s’organise le réalisme des ro- 
mans, contes, dialogues et facéties : réalisme toujour: 
sobre et lumineux, où jamais la réalité, n’est rendue 
pour elle-même, pour la simple joie ou pour la simple, 
beauté de l’existence, mais toujours pour supporter ou 
traduire un jeu d’idées, un exercice de critique ou de 
malice. Réalisme d'ailleurs délicieux, où Voltaire se 


(1) Notes sur les remarques de La Mottraye (t. XVI, p. 355 ef 
suiv.) 
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prouve grand artiste par la simplicité puissante et la 
sûreté magistrale des effets : 


M. le baron [de Thunder-ten-Tronckh] était un des plus 
puissants seigneurs de la Westphalie, car son château 
avait une porte et des fenêtres. La grande salle, même, 
était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens de ses basses- 
cours composaient une meute dans le besoin; ses palefre- 
niers étaient ses piqueurs; le vicaire du village était son 
grand aumônier. Ils l’appelaient tous monseigneur, et ils 
riaient quand il faisait des contes. 

. Le lendemain, après dîner, comme on sortait de 
table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un 
paravent : Cunégonde laissa tomber son mouchoir; Can- 
dide le ramassa ; elle fui prit innocemment la main; le 
jeune homme baïisa innocemment la main de la jeune de- 
moiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce 
toutes particulières... M. le baron de Thunder-ten- 
Tronckh passa auprès du paravent, et, voyant cette cause 
et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de 
pied dans le derrière. Cunégonde s’évanouit ; elle fut souf- 
fletée par Mme la baronne, dès qu’elle fut revenue à 
elle... (Ch. 1). \ 


Candide et,le docteur Pangloss sont tombés entre 
les griffes ide l’Inquisition, qui condamne l’un au 
fouet, et l’autre à mort : 


Ils furent revêtus tous deux d’un san-bénito et on orna 
leurs têtes de mitres de papier : la mitre et le san-bénito 
de Candide étaient peints de flammes renversées et de 
diables qui n’avaient ni queues ni griffes; mais les diables 
de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes 
étaient droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, 
et entendirent un sermon très pathétique, suivi d’une 
belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en .ca- 
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dence, pendant qu’on chantait..…, et Panrloss fut pendu, 
quoique ce ne soit pas la coutume (Ch. VI). 


Ainsi court le conté de Voltaire, défilé amusant de / 
pis et de gesticulatjons nettes comme les ima- | 
es d’un cinématographe. à 

Les noms des personnages sont représentatifs d’un 
caractère ou d’une nationalité : le Père Tout-à-Tous, 
le Père Fatutto, Candide, Pangloss, le baron de 
Thunder-ten-Trouckh, don Fernando d’'Ibaraa y Figue- 
roa y Mascarenes y Lampourdos y Souza ; le négo- 
ciant hollandais Venderdendur. 

Les menus changent selon les lieux. Chez His 
tiste hollandais, Candide a du pain et de la bière ; en 
fuyant du Paraguay, Candide mange du jambon ; au 
pays merveilleux d’Eldorado, on lui sert des perro- 
quets, des singes rôtis, des colibris, des oiseaux-mou- 
ches et de la liqueur de canne à sucre. Dans l’hôtel- 
lerie d’Italie, il invite Pâquerette et frère Giroflée à 
venir « manger des macaronis, des perdrix de Lom- 
bardie, des œufs d’esturgeon, et boire du vin de Mon- 
tépulciano, de Lacryma-Christi, de Chypre et de Sa- 
mos ». Chez Pococurante, « deux filles jolies et propre- 
ment mises servirent du chocolat qu'elles firent très 
bien mousser ». Et le bon Turc que visite Candide lui 
fait offrir « plusieurs sortes de sorbets..…., du Kaimak 
piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des 
citrons, des limons, des ananas, des dattes, des pista- 
ches, du café de Moka, qui n’était point mêlé avec le 
mauvais café de Batavia et des îles ». 

La monnaie aussi de chaque pays est employée : 
moyadors, pistoles ou maravédis, livres sterling, écus, 
forins, sequins, piastres, etc. De même, les costumes, 
institutions, modes, dieux et religions ; chaque chose 
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est notée par son terme propre. Les moyens de trans- 
port aussi : chevaux andalous, chameaux, chaises de 
poste, etc. : | 


L'Ingénu prit le chemin de Saumur par le coche. 
(Ch. VIII.) L’Ingénu débarqua en pot de chambre (1) 
dans la cour des Cuisines (à Versailles) (Ch. IX). 


Nous voilà bien loin des termes les plus généraux 
de M. de Buffon. 

Depuis les Bourgonsions ou Bourguignons, « qui 
oignaient leurs cheveux avec du beurre fort », jusqu’à 
l’esclave nègre des colonies américaines à qui l’on 
donne un caleçon de toile pour tout vêtement, les 
romans et facéties de Voltaire nous font passer sous 
lès yeux la plus étonnante collection d’images ethni- 
_ques, chaque échantillon de chaque nation : fant ins ins- 
crit avec ses accessoirés caractéristiques, ‘et saisi dans 
son occupation caractéristique, telle que l'imaginait 
Voltaire. L’Anglais fumant, raisonnant et bâillant ; 
|. l'Espagnol faisant l’amour et brûlant des Juifs; le 
Hollandais négociant ; l’ Allemand disputant sur les 
préséances ; le Prussien faisant l’exercice ; le Français 
jouant, causant, médisant, papillonnant - l'Italien ne 
faisant rien et revenu de tout. 

La gaieté du style voltairien vient, en partie, des 
images incidentes qui surgissent au travers du récit 
ou du raisonnement ; vivement découpées en mots pré. . 
cis, elles amusent l'œil un instant, sans laisser le 
temps à l’esprit de se distraire du principal. 

Un fermier général dispute contre son curé qui a 


(1) C'est une voiture de Paris à Versailles, laquelle ressemble à 
un petit tombereau couvert. (Notz 28 Voitains.) 
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médit des publicains avec l’Evangile ; il rappelle le 
rang honorable des chevaliers romains, qui étaient des 
financiers : | 


Ne formaient-ils pas le second ordre de la République, 
comme je l’ai oui dire à un savant de l’Académie des [ns- 
criptions et Belles-Lettres, qui vient diner chez moi tous 
les mardis, et qui s'en va dès qu’il a mangé? (1). 


Lorsque Cador, dans Zadig, demande à la belle 
Azora, pour se remettre de sa maladie, qu’on lui 
applique, sur le côté, le nez d'un homme qui soit mort 
la veille : 


— Voilà un étrange remède, dit Azora. 
— Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets du 
sieur Arnould contre l’apoplexie (2). 


Le style s’égaye de ces rapides visions d'actualité. 

Plus précis est l’effet qui emploie les termes exacts 
à rapprocher les choses par les circonstances qui n’y 
découvrent pas de rapports logiques : le réalisme dé 
l'expression isole chaque objet ou chaque fait en son 
individualité incommunicable ; on généralise, on iden- 


a) Ed. Moland, t. XXIV. p. 354. 


(2) Ch. II. — fl faudrait tenir compte, dans une analyse complète 
du style voltairien, de l'impression résultant des allusions multiples : 
allusions à des faits actuels : allusions à des formules connues, mots 
historiques, phrases littéraires. Les premières allument des éclairs 
de malice dans cette prose; celles de la seconde catégorie y mélent 
une teinte de parodie, qui complique l'effet direct de la phrase 
par l’évocation rapide des modèles parodiés. Que de fois n'y a-t-il 
pas ramené l'esprit et le cœur, phrase chère au bon Rollin ! Que de 
fois n'a-til pas recueilli des expressions bibliques pour les usages 
les plus indévots ! Il y a de ia musique d'Offenbach daus ls prose 
de Voltaire. | | 
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tifie, on associe par abstraction, c’est-à-dire par éli- 
mination des accidents. En représentant la chose par 
une seule circonstance adroitement choisie, Voltaire 
obtient un effet plaisant d’incohérence, d’hétérogé- 
néité, dont il se sert pour dégager l’absurdité du 
monde ou des hommes : 


, 


Tout m’a tourné, jusqu’ici, d’une façon bicn étrange, 
disait Zadig à son domestique. J’ait été condamné à 
l'amende pour avoir vu pusser ‘une chienne; j'ai pensé 
être empalé pour un griffon; j'ai été envoyé au supplice 
pour avoir fait des vers à la louange du roi; j'ai été sur 
le point d’être étranglé parce que la reine avait des ru- 
bans jaunes, et me voici esclave avec toi parce qu’un bru- 
tal a battu sa maîtresse (Ch. X). 


Cacambo tire des victuailles de sa valise et les pré- 
sente à son maitre : 


Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du 
jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron et que 
je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma 


vie? (Ch. XVI.) 


Le procédé, ici, est transparent : le terme général, 
manger, ou moral, avoir le cœur à manger, avoir appé- 
tit, laisserait voir le rapport logique , le jambon, l'ex- 
pression particulière et matérielle, fait un cog-àl’äne 
voulu. 

Candide voit fusiller l’amiral Byng. Il s'étonne. On 
lui répond : 


Dans ce pays-ci, il est bon de tuer, de temps en temps, 
un amiral pour encourager les autres (Ch. XXII). 
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Mettez des termes généraux, punir, rhef, animer : 
le contact logique se produit, et l’esprit <’en va. L’hé- 
térogénéité des mots particuliers est une critique de 
la méthode sévère des Anglais : 

Vous voulez qu’un jardinier obtienne du soleil à l’heure 
que Dieu s’est destinée, de toute éternité, pour la pluie, 
et qu’un pilote ait un vent d’Est lorsqu'il faut qu’un 
vent d'Occident rafraîchisse la terre et les mers. Mon 
père, prier, c’est se soumettre (1). 


Demander à Dieu, recevoir de Dieu, ce sont des for- 
mules dont la coutume paraït très raisonnable à : 
l’homme. Dieu peut suspendre les lois de la nature, 
qu’il a faites : cette formule encore n’embarrasse pas 
l’esprit. Les mo:s concrets, du soleil quand il pleut, 
du vent d'Est quand il fait vent d'Ouest, dégagent la 
contradiction que contient la théorie de la prière. 

Le réalisme de Voltaire est donc un réalisme à la 
Watteau, ou, si l’on juge le rapprochement bien ambi- 
tieyx, un réalisme d’estampe du xviri‘ siècle, un réa- 

jéme à la façon de Saint- Aubin ou de Baudouin : 
üie imitation piquante, égayée, malicieuse, d’une vie 
élégante et facile, encanaillée parfois, mais si drôle- 
ment et spirituellement encanaillée ! 


() Dial. entre un brahmane et un jésuite, T. XXIV, p. 66. 


} 
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CHAPITRE XI 


LES « FORMES FIXES » DE LA PROSE 
AU XVIIF SIÈCLE 


APOLOGUES, CONTES, DIALOGUES, FAOÉTIES 


Le xvri° siècle s’était donné la « maxime » et le 
« portrait » pour couler ses observations morales. Le 
xviii® siècle, pour « illustrer » la critique univer- 
selle des idées et des institutions, organisa l’ « apo- 
logue » et l” « allégorie », le « conte », le « dialo- 
gue », et ces fantaisies indéfinissables que l’on 
ramasse sous le nom de « facéties ». Ces sortes d’écrits 
sont exactement des formes fixes : elles s’offrent à qui- 
conque veut présenter aux gens du monde une idée 
abstraite ou un ensemble d’idées. L’ « allégorie », 
l’ « apologue », sont des métaphores ou des compa- 
raisons développées ; le « conte », le « dialogue », la 
« facétie », sont des cadres disposés pour recevoir les 
petits faits concrets, les détails pittoresques € et vivants 
qui peuvent réaliser la pensée philosophique. 


I 


Fontenelle est le premier qui ait appliqué méthodi- 


 quement les formes de l’apologue et de l’allégorie à 


l’expression des notions métaphysiques ou scientifi- 
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ques, en même temps que la forme du dialogue. Dans 
ses Entretiens sur la Pluralité des Mondes, voici par 
quelle ingénieuse fiction il rend sensible à cette mar- 
quise, dont il n’exigeait, pour comprendre le système 
de l’univers, que l’attention qu’elle pouvait donner à 
un roman, l’idée abstraite et difficile de la relativité 
de la durée: il imagine un jardinier dans un 
jardin où il y a des roses. Les roses ne voient 
pas changer le jardinier, elles naissent, elles meu- 
rent, et il reste le même : chaque jour, il est là. Elles 
disent donc : « Le jardinier ne meurt pas. Pendant 
plus de « quinze mille âges de roses », on ne l’a pas 
vu changer. « Eternellement » il vit, sans changer. » 
Notre éphémère vie humaine est l'éternité des 
roses (1). 

Dans un autre ouvrage, FORLERePS exprimait cette 
pensée : 


« Assurez-vous bien du fait avant de vous inquiéter 
de la cause... Je ne suis pas si convaincu de notre igno- 
rance par les choses qui sont, et dont la raison nous est 
inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous 
trouvons la raison. » 


Voici l’ « apologue » charmant dont il illustrait sa 
remarque et son conseil : 


« En 1598, le bruit courut que les dents étaient tom- 
bées à un enfant de Silésie, âgé de sept ans; il lui en 
était venu une d’or à la place de ses grosses dents. Hors- 
tius, professeur de médecine dans l’Université d’Helm- 
stadt, écrivit, en 1595, l’histoire de cette dent, et pré- 
tendit qu’elle était en partie naturelle, en partie mira- 


(1) 5 soir. 
| 12 
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culeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu à çet enfant 
pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez- 
vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux 
chrétiens ni aux Turcs, En Ja même année, afin que cotio 
dent ne manquât pas d’historiens, Rullandus en écrit 
encore J'histoire. Deux ans après, Jngolstetetus, autre 
savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de 
la dent d’or, et Rullandus fait aussitôt ure belle et docts 
réplique. Un autre grand homme, nommé Libavins, ra- 
masse taut ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son 
sentiment particulier. ]] ne manquait autre chose à tant 
de beaux ouvrages sinon qu’il fût vrai que la dent était 
d’or. Quand un orfèvre l’eut examinée, il se trouva que 
c'était une feuille d’or appliquée à la dent avec beaucoup 
d'adresse; mais on commença à faire des livres, ct puis 
on consulta l’orfèvre (1). 
Comment oublier, après cela, la maxime de « e’as- 
surer bien du fait avant de rechercher la cause »f 
Chaque fois que l’on pensera à la « dent d’or », l'évi- 
dence et la sagesse du conseil apparaîtront à tout 
esprit bien fait. | 
Ce fut une « manière » dans tout le sièele que 
d'envelopper ainsi les vérités philosophiques. Montes- 
uieu inventait M a 
Poser Quelques Fées sgiale c4 politiques C : | 
7 Voltaire, reprenant l’idée de Ia relativité des gran- 
deurs et de toutes les notions humaines, créait l'habi- 
tant de Sirius, Micromégas, haut de cent vingt mille 
pieds de roi, et le secrétaire de l’Académie de Saturne, 
qui n’a que mille toises. Rien, sur la Terre, n’est 
visible à leurs yeux. Enfin, avec un bon microscope, 
le Saturnien a distingué « quelque chose d’impercep- 


(l Hist. des oracles, 1" p., ch. 4. 
(2) Lettres Persanes, 11 et suiy. 
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Lible qui remuait entre deux eaux sur la mer it né 
c'était une baleine ». 


« I1 la prit avec le petit doigt fort adroitement, et, la 
mettant sur l'ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien 
qui se mit à rire... de l’excès de petitesse dont étaient les 
babitants de notre globe (1) ». 


Pour poser le problème de la Providence, Voltaire, : 
dans Zadig, reprend le vieux conte oriental de! 
l’ « Ange et l’Ermite », et c'est à un conte chinois, : 
transcrit par le Père Du Halde, qu’il emprunte, dans le 
même roman, l'illustration de la légèreté des femmes. 

D'un bout à l’autre de son œuvre si diverse, il se 
découvre inépuisable inventeur de paraboles, apolo- 
gues, allégories ou anecdotes didactiques. Ce n'est.paa. 
en métaphores, mais en. symboles. ail éprouve. le 
Besoin de réaliser ses Déc. | 

Veut-il dire que l'encyclopédie ne doit pas être con- 
L parce que tout n’y est pas bon? Il fait dire 
au roi par un courtisan : 


«a Bire..., il y avait, à votre souper, deux ragoûts man- 
qués; nous n’en avons pas mangé, et nous avons fait très 
boñne chère. Auriez-vous voulu qu’on jetât tout le sou- 
per par la fenêtre, à cause de ces deux ragoûts? (2) ». 


C’est un apologue sommaire. En voici un, un peu 
plus détaillé, pour faire éclater l’inconvenance de 
louer Shakespeare en France : 


« Figurez-vous, messieurs, Louis XIV dans sa galerie 


(1) Micromégas, ch. 4. | 
(2) De l'Encyclopédie, XXIX, p. 827. ’ 
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de Versailles, entouré de sa cour brillante; un Gilles, cou- 
vert de lambeaux, perce la foule des héros, des grands 
hommes et des beautés qui composent cette cour ; il leur 
propose de quitter Corneille, Racine et Molière, pour un 
saltimbanque qui a des saillies heureuses, ‘et qui fait des 
contorsions. Comment croyez-vous que cette offre serait 
reçue? (1) ». 


Pour engager à se « conformer aux temps », il 
conte l’aventure, plus ou moins embellie, du pauvre 
M. de Montempuis, cet estimable recteur de l’Uni- 
versité de Paris, qui, mourant d’envie de voir jouer 
une tragédie de Racine, au lie d’aller ouvertement 
à la Comédie comme tous les honnêtes gens, — à quoi 


nul n'aurait trouvé à redire, — s’avisa, par déférence 


pour un préjugé barbare et suranné, de se déguiser en 
femme, et fut reconnu, hué, houspillé, finalement con- 


duit au violon, avec grand scandale et dérision. 


Ainsi tout se transforme en fable pour Voltaire : 
il est vraiment le seul second tome de La Fontaine que 
nous ayons. 

Diderot et Rousseau mettront en parabole la thèse 
de l’indifférence religieuse : Dieu existe peut-être, 
mais il n’est pas évident à la raison ; s’il existe, il est 
tout bon; il ne pourra donc pas punir l’honnête 
homme qui n’aura pas cru en lui, parce que sa raison 
ne lui commandait pas d’y croire. Cela devient l’his- 
toire d’un jeune homme endormi au bord de la mer 


sur une planche; le flot l’enlève pendant son sommeil 


et le porte vers un rivage inconnu où un bon vieillard 
l’accueille en lui disant : 
— Tu me niais ; mails comme, absent, tu 


(1) Lettre à l'Académie Française, t. XXX, p. 369. 


" 
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ne pouvais pas me connaître, je ne suis pas fâché con- 
tre toi. 


Tout. le monde, en.ce temps-là, parle par paraboles 
ou par fables. À ses amis qui lui demandent, au 
Grandval, chez le baron d’Holbach, ce qui vaut le 
mieux, du génie ou de la méthode, l'abbé Galiani 
répond par un récit amusant : Ve Coucou, le Rossignol 
et l’Ane. 

C’est le procédé des dessinateurs satiriques et des 
caricaturistes, le procédé de la fameuse image qui ré- 
sumait les résultats d’une assemblée de notables en 
montrant le contrôleur général en face d’une bande de 
dindons. 

— A quelle sauce voulez-vous être mangés 

— Mais nous ne voulons point du tout être mangés. 

— Vous sortez de la question. | 

Une partie de la puissance du Figaro de Beaumar- 
chais vient de ce que cette œuvre a fourni de symboles 
des abus sociaux ou des travers humains. Le couplet 
de Basile sur la calomnie est une'‘allégorie. La modi- 
fication qu’il propose d’un proverbe : « Tant va la 
cruche à l’eau qu’elle s’emplit », est une autre allégo- 
rie sommaire. Le monologue tapageur de Figaro n'est 
point une analyse d'états d'âme : c’est un résumé sati- 
rique, dans unê personnification symbolique, de tous 
les griefs des gens éclairés du temps contre l’antien 
régime. | de 


II | 


Le conte n’est souvent qu’un apologue développé, 
une allégorie prolongée. On peut ranger dans cette 
catégorie toutes les narrations de choses imaginaires 

. et impossibles, voyages fantastiques, contes orientaux, 


ie 
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contes de fées : la Vision de Mirza d'Addison:; îe 
Conte du Tonneau de Swift ; le Micromégas et le Pot 
pourri de Voltaire, ou ce qu’il intitule le Blanc.et le 
Noir ; l'Histoire des Sévarambes de Denis Vairasse, et 
tant d’autres récits où l’idée s’exprime, voilée et pour- 
tant claire, dans d’étranges ou extravagantes formes. 

Mais, souvent, le conte est la figuration, non point 
symbolique, mais réaliste, des idées : c’est-à-dire que 
l’auteur illustre ou démontre son idée en présentant 
les faits moraux et sociaux dont elle est l’abrégé. J’ai 
déjà dit ce que Voltaire savait mettre de réalité dans 
ses expositions directes de thèses philosophiques. Je ne 
veux plus ici que montrer les procédés généraux de 
structure et d’agencement de cette forme littéraire. 

I] y a deux sortes de « contes » philosophiques : 
ceux où la narration, construite indépendamment de 
toute idée, sert de carcasse à supporter toute sorte de 
satires et de critiques que l’auteur fait éclater succes- 
sivement comme des pièces d'artifice, et ceux qui sont 
construits pour démontrer par toutes leurs parties une 
thèse définie. | 

Le premier modèle serait bien représenté par 
l’Angola du chevalier de la Morlière. Sous le 
vaile diaphane d’une fiction orientale et féerique, 
ce sont les mœurs et les modes de Paris qui sont dé- 
crites ; l'intrigue au fil très léger est une suite d’aven- 
tures ‘galantes. Mais, là-dessus, l’auteur a piqué la 
satire des gouvernements, des cours, des ministres, de 
la diplomatie, des géographes, de l’opéra, du public, 
des livres, et de je ne sais combien d’autres choses. 

Lisez aussi les Voyages de Scarmentado ou la Prin- 
cesse de Babylone, deux contes de Voltaire; dans le 
premier, la curiosité d’un voyageur, dans lo second, 
les amours fidèles d’un prince et d’une princesse qui 
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# potitsuivenñt à tour de rôle à travers le monde, four- 
nisent un dessin de narration, où Voltaire trouve Île 
toyèn dé nicher toutes les choses et une partie des 
péfsonnes qui né lui agréent pas : la métaphysique, là 
guérrée, les jésuités, la censure de Bélisaire, Coger, 
Larèher, Fréron, que sais-je encore ? C’est une fusil- 
lädé incessante, ou, si vous préférez, un jeu de mas- 
sacré : À chaque chapitre, à chaque phrase, un des 
« bonshommes » fait la culbute. 4 

La seconde forme est plus artistique et moins facile. | 
Il s’agit dé recueillir dans la vie tous les faits qui 
appuient ou réfutent une doctrine, et de les présenter  : 
dans là lumière la plus favorable\ Üandide est le chef 
d'œuvre du genre. Voltaire veut réfuter l’opti- 
mismé : «a Tout est bien en ce monde. » Il a le choix 
éntre l’optimisme anglais, Pope, ou l’optimisme alle- 
mand, Leibniz. Il choisira Leibniz, parce que sa ter- 
Minologie est plus éloignée de la langue commune, donc 
prête mieux à la parodie, et parce qu’il présente une 
forme plus outrée de la doctrine ; il ne dit pas : « tout 
ést bien en ce monde », mais « tout est au mieux dans 
le meilleur des mondes ». 

Ayant choisi la forme allemande et leibnizienne de 
l’optimisme, il la localisera en Allemagne, dans un 
château de Westphalie ; il la réalisera dans un docteur 
allemand, Pangloss. Pour que ce docteur ait occasion 
de s’éxpliquer, il lui faut un disciple à catéchiser, qui 
lui propose des difficultés : voilà Candide. Mais pour 
que l’ouvrage devienne un roman, il faut de l’amôur : 

_ donc Cunégonde; un amour traversé : donc un père, 
ue mère, un frère de Cunégonde, de nobles parents 
qui méprisent l'humilité de Candide. . . 

Lancé dans. le monde, Candide connaîtra tous les 

aux de 13 vie.et de la nature : mal moral, mal social, 
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mal physique, inégalité sociale, oppression sociale, dis- 
cipline prussienne, guerre, massacres, pillages, fana- 
tisme des sectes, maladies, tempêtes, tremblement de 
terre de Lisbonne (c’est le fait dont la secousse à cris- 
tallisé toutes les idées de Voltaire sur l’optimisme, 
jusque-là diffuses), inquisition et bûchers, cruautés, 
viols, vols. Vanité ironique de la bonté : l’homme cha- 
ritable se noiïe et le coquin est sauvé. Par lui-même, 
par Cunégonde, Pangloss, la vieille, tout cela lui est 
révélé. L'Allemagne, la Hollande, le Portugal, l’Es- 
pagne, l'Italie, le Maroc, la Turquie, la Crimée, sont 
visités. Partout, l’homme est mauvais et misérable, a 
société mal faite, et la nature impitoyable. Candide, 
le doux Candide, est contraint, par les circonstances, 
à être deux fois meurtrier. Peut-être le Nouveau 
Monde sera meilleur ? Le Nouveau Monde présente à 
Candide les mêmes vices, les mêmes douleurs : il ne se 
distingue de l'Ancien que par l’anthropophagie des 
sauvages et l’esclavage des nègres. Il n’y a de bon- 
heur et de vertu que dans l’Eldorado, un pays en- 
chanteur, qui n’existe pas. On retourne en Europe : 
même-les pays où l’on est le moins mal ont leurs 
misères ; en France, on assassine les rois, en Angle- 
terre, on fusille les amiraux. 

Restent les conditions à passer en revue après les 
pays : Candide a été pauvre, il est riche, il redevient 
pauvre. Le gueux est injurié et battu ; le riche, flatté 
et volé. Rois, seigneurs, vizirs, moines, filles de joie, 
tous sont misérables. Le moins malheureux est miné 
par l’ennui. 

Ainsi est démolie, pièce à à pièce, la thèse de l'opti- 
misme par le défilé grotesque et lamentable des réa- 
lités du monde terrestre. 


‘Mais Voltaire ne prétend pas édifier le pessimisme 
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eur les débris de l’optimisme. Il introduit donc de la 
bonté çà et là, de la douceur, des hommes qui veu- 
lent bien faire, et qui ne pèchent que par la contrainte 
des circonstances : le charitable anabaptiste, le dé- 
voué Cacambo, le doux et fidèle Candide, plusieurs 
fois homicide, mais qui ne ferait pas de mal à une 
mouche, et qui épouse sa Cunégonde flétrie, laide et 
acariâtre, pour ne pas lui faire de la peine en la 
repoussant, autant que pour faire enrager son orgueil- 
leux beau-frère. En France, il y a plus de tracasseries 
et de petites vilenies que de méchanceté offensive et 
sanglante. Un bon Turc sait être heureux dans la pau- 
par le travail, 


monde est un mystère. Il n’est pas le meilleur 
pySsible ; il n’est pas le plus mauvais possible. Lais- 
ns-là les rêves métaphysiques et travaillons à l’amé- 
liorer : cessons de raisonner, dit Candide, et « culti- 
vons notre jardin ». L’explication du mal, personne ne 
la donnera; mais par l’activité pratique, par la coo- 
pération sociale, les homme peuvent dimmuer la 
quantité du ci | | 

Voilà com se construit en forme de conte une 
démonstration philosophique : tous les personnages, 


tous les épisodes, servent au raisonnement et contri- 
buent à opérer la persuasion. 


S'agit-il de montrer les vices de l'institution monas- 
tique? Diderot bâtit sa Religieuse. Rousseau réalise, 
dans sa Vouvelle Héloïse, la critique morale de la 

. société française : la fable principale s’oppose aux 
mœurs mondaines qui tolèrent l’adultère et permet- 
tent le plaisir sans amour. Marmontel, Saint-Lambert, 
nombre d’autres, prennent la forme du conte pour 
proposez leur morale ou leur philosophie. L’archéo- 
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Jogie même, dans le Jeune Anacharsis du bôn abbé 
Barthélemy, se déguise en roman. 


III 


Fontenelle et Fénelon avaient employé la forme 
du dialogue des Morts, d'après Lucien. Voltaire l’élar- 
git. Il fait dialoguer toutes sortes de personnes : des 
anciens, Lucrèce et Posidonius, Epictète et son fils, 
des modernes vivants ou irréels, le comte de Boulain- 
villiers, l’abbé Couet et Fréret, l’abbé Grizel et un 
intendant des Menus, un brahmane et un jésuite, un 
plaideur et un avocat. Il rêle les morts et les vivants, 
il fait r:ncontrer au Capitole Marc-Aurèle et un Ré- 
collet, ou venir Tullia, fille de Cicéron, à la toilette 
de Mme de Pompadour. Il se met à l’école de La Fon- 
täine pour écouter l’entretien du chapon et de la pou- 
larde. Il exerce une fantaisie charmante, qui voile 
une vigoureuse logique, dans l’invention de cés inter- 
locuteurs. 

Montesquieu, d’Alembert, Diderot, firent des dia- 
logues. Rousseau même s’y essaya. 

Cette forme est préférable à celle du conte, avec 
laquelle elle peut, d’ailleurs, s’unir, quand il ne suf- 
fit pas de présenter des faits, et qu’il en faut éclaircir 
ou en discuter l'interprétation. Ainsi l’optimisme se 
réfutera bien par un conte. Mais, pour l’existence de 
Dieu où pour l’immortalité de l’âme, le dialogue sera 
plus efficace. 

Dans le dialogue, l’art est de combiner l’expression 
dé l'humour des personnages avec la conduite de 
Pargumentation. Il faut donc choisir des interlocu- 
teurs dont les cäractères ou les professions fogrniesetit 
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des points de vue favorables au raisonnement, comme 
quand le fanatisme ou l’ignorance d'un moine ou d’un 
théologien donnent des formes outrées et absurdes aux 
idées que Voltaire désire réfuter. Mais, surtout, :l 
faut résumer chaque thèse en formules claires, d’une 
vérité ou d’une absurdité palpable, qui se gravent 
ineffaçablement dans l’esprit. 


« AcrorTaz. — Oh! le bon temps que e’était quand les 
écotiers de l’Université, qui avaient tous barbe at men- 
ton, assommèrent le vilain mathématicien Ramus, et trai- 
nèrent son corps nu et sanglant à la porte de tous les col- 
Règes pour faire amende honorable! 

« ARISTE. — Ce Ramus était donc un homme bien abo- 
minable? Il avait fait des crimes bien énormes ? 

« ACROTAL. — Assurément : il avait écrit eontre Aris- 
tote ; et on le soupconnait de pis. C’est dommage qu’on 
n’ait pas assommé aussi ce Charron qui s’avisa d’écrire 
de fa sagesse, et ce Montaigne qui osait raisonner et plai- 
santer. Tous les gens qui raisonnent sont la peste d’un 
Etat (1) ». | | 


Ainsi posée, la question est déjà résolue. 
Et voici une conclusion qui se passe de longue dé- 
monstration : 


« LE BACHELIER. — Hé Ià, hé! monsieur le sauvage, en- 
core un petit mot : croyez-vous, dans la Guyane, qu’il 
faille tuer les gens qui ne’sont pas de notre avis? 

« LB SAUVAGE. — Oui, pourvu qu’on les mange (2. » 


Car, en Europe, comme 2 dit souvent Voltaire, 
un pendu n’est bon à rien, ui un brûlé, ni un roué. 


@) T. XXIV, p. 278. 
(2) T. XXIV, p. 271. 
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Le mot du sauvage éclaire l’odieuse inutilité du sang 
versé dans la répression des hérésies et doctrines liber- 
tines. 

Il y a un art de résumer la pensée de l’adversaire 
de facon qu'elle est réfutée aussitôt qu’exposée : 


« Ce Rousseau préfère hautement les marchands de 
vin aux histrions. Il ne veut pas que, dans sa patrie, il 
y ait des comédies, mais il y veut des cabarets ; il regrette 
ce beau jour de son enfance où il vit tous les Genevois 
ivres. » 


Cette petite phrase, piquée dans la Lettre sur les 
Spectacles, la dégonfle instantanément. 

« Nous serions les maîtres du monde sans ces co- 
quins de gens d’esprit », dit le défenseur de la théolo- 
gie et de l'intolérance. 

« Je me serais battu contre lui si j'avais été plus 
fort » : simple mot qui révèle tout le mystère de la 
- guerre. 


« L'AVOCAT. — Ah! si vos pupilles étaient nés à Guignes- 
la-.….. au lieu d’être natifs de Melun près Corbeil! 

«& LE PLAIDEUR. — Hé bien! qu’arriverait-il alors ? 

« L'AVOCAT. — Vous gagneriez votre procès haut la 
main : car Guignes-la-.. se trouve située dans une cou- 
* tume qui vous est tout à fait favorable; mais, à deux 
lieues de là, c’est tout autre chose. 

, € LE PLAIDEUR. — Mais Gujignes et Melun ne sont-ils 
pas en France? Par quelle étrange barbarie se Dr 
que des compatriotes ne vivent pas sous la même loi? 

« L’AVOOAT. — Ce que vous. demandez est aussi ‘impos- 
sible que de n’avoir qu’un poids et qu’une mesure. Com- 
ment voulez-vous que la loi soit partout la même, quand 
la pinte ne l’est pas? Lu »n 


() T. XXII, p. 4%. 
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En quelques mots, la cause de l’unité de législation 
est gagnée, et à la fois, faisant coup double, Voltaire 
impose avec la même clarté l’unité des poids et me- 
sures. 


IV 


Uutre l’apologue ou l’allégorie, le conte, le dialogue, 
le xviii® siècle a connu des formes multiples et 
diverses, extrêmement libres et ne qu’on peut 
grouper sous u nom ed e de. fs 18- 
tent essentiellament.à..se.substituer “pour l'exposition 
ou la dodeon 4. idées un | personnage réel, mort, 
ou de fantaisie, ‘dont on conserve l’humeur et 1 lan- 
gage, parfois presque jusqu’à la stricte vraisemblance, 
le plus souvent en entremêlant la vraisemblance 
la bouffonnerie. Souvent aussi le raisonnement est 
retourné, et les réfutations se font par ee apologies 
ironiques, et inversement. 

Pascal,en mettant le masque du Provincial, Boileau, 
par son arrêt burlesque, indiquaïent le genre. Il fleu- 
rira avec exubérance au xvill° siècle. 

On aura, dès 1714, le Chef-d'Œuvre d’un Inconnu, 
avec les Remarques Savantes du Docteur Mathana- 
stus. Pour se moquer de la pesante et diffuse érudi- 
tion des philologues, de leur entêtement à trouver, 
dans leurs textes mille choses qui n’y ont jamais été, 
Saint-Hyacinthe suppose un petit poème très court 
et bien clair, sur lequel un docte docteur écrit un 
volume de commentaires, en y découvrant, à tort et à 
travers, des sens mystérieux et profonds. 

Ün autre écrit la Lettre d’un Garçon Barbier à 
l’abbé Desfontaines : un autre, pour discuter une pièce 
nouvelle de La Chaussée, lui adressa une Lettre d'un 
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Archer de la Comédie-Française. Maupertuis fait 


écrire un horluger anglais à un astronome de Pékin. 


“% La Mettrie fait parler un savant chinois Fum-Ho- 


Ham contre les médecins de Paris ; et, quand il renou- 


: velle son attaque, c’est sous le titre énigmatique : 
: Ouvrage de Pénélope, et sous le nom mystérieux d’Ale- 
: theius Demetrius. Le roi de Prusse fera le Panégy- 
5 rique de Jacques-Mathieu Beinhart, maître cordon- 


mer, et un très peu cathoïique Mandement de Mon- 


| seigneur l’archevêque d'Air. 


Quand Montesquieu voudra combattre l'esclavage, 


t$ À 1] fera semblant d'en produire l’apologie : et, au lieu 


5° 


‘si 


. de condamner directement l’Inquisition, il écrira la 
. très humble remontrance d’une jeune Juive de dix- 
“huit ans, brûlée à Lisbonne, aux Inquisiteurs d’Espa- 
gne et de Portugal, Rousseau, lui-même, tentera de 
s’égayer dans la Vision de Pierre de la Ifontagne. 

Mais ici, encore, le grand artiste sera Voltaire. Nul 
ne pourra rivaliser avec cette invention toujours jail- 
lissante de noms cocasses, de circonstances piquantes, 
et de calembredaines de toute sorte. 

Ce seront des lettres : un jour, il prendra le carac- 
tère et la signature du Romain Memmius, un autre 
jour, d’un avocat de Besançon ou de l’archevêque de 
Cantorbéry. Il sera M. Cubstorp, pasteur de Helm- 
stad, écrivant à 44. Kirkerf, pasteur de Lauvtorp, ou 
M. Eratou écrivant à M. Clocmitre, et puis 4, Cloc- 
pitre écrivant à M. Eratou. 

D'autres fois, ce seront des discours, Discours de 
maître Belleguier, ancien avocat. Discours d'Anne du. 
Bourg à ses juges. Discours aux confédérés catholiques 
de Kaminieck en Pologne, par le major Kayserling, 
au service du roi de Prusse. 

Des sermons. Sermon du rabbin Aksb. Sermon 
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ornnoncé à Büle, le 1® juin de l’un 1765, par Josias 
Rossette. Homélies du pasteur Bourn. Sermon du «pa 
Nicolas Charisieski, prononcé dans l’église de sainte 
l'olsranski, village de FPuares le jour de sainte Epi. 
phanie. 

Des plaideyers. l’laidoyer pour Genest Ramponeau, 
cabaretier à la Couriille, contre le sieur Gaudon. 

Des mandements d’ archevêques et de muftis, un 
rescrit de l'empereur de Chine un décret de la sacrée 
congrégation de Rome, un extrait des nouvelles à la 
main de la ville de Montauban ; des consultations de 
médecins, procès-verbaux d’académies, prônes ou con- 
versations de curés, etc., etc. | 

Un réquisitoire d'avocat général au Parlement, avec 
parodie du style du Palais : Omer de Fleury, étant 
entré, ont dit... 

Il racontera la maladie, la confession, la mort, et 
l’apparition du Jésuite Berthier, qui se portait très 
bien. De la fabrique de Ferney viendront encore la 
Canonisation de saint Cucufin, frère d’Ascoli, par Le 
pape Clément XIIT, et son apparition au sieur Ave- 
line, bourgeois de Troyes, mise en lumière par le sieur 
Aveline lui-même; ou bien une Znstruction du gar- 
dien des capucins de Raguse à Frère Pédiculoso, par- 
tant pour la Terre Sainte. 

Pour discuter certaines questions d’histoire natu- 
relle, génération spontanée, fossiles, etc., il emprun- 
tera la plume du À. P. l’Escarbotier, par la grâce de 
Dieu, capucin indigne, prédicateur ordinaire et cui- 
sinier du grand couvent de Clermont en Auvergne. T1 
faut bien qu’il y ait un R. P. l’Escarbotier, puisqu'il 
ya être question d’expériences sur les colimaçons. Nous 
aurons donc des lettres du R. P. l’Escarbotier au 
R. P. Elie, carme chaussé, docteur en théologie, et Îles 
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répouses de celui-ci, plus un discours du physicien de 
Saint-Flour, avec une réflexion de l'éditeur. 

Pour discuter la question des miracles et houspil- 
ler quelques individus qu’il n’aime pas, il invente 
toute une correspondance, lettres de M. le proposant 
au professeur C1., de M. Beaudinet, de Covelle, etc. 
Et, dans ces lettres, défilent toutes sortes d’originaux 
vivants qu imaginaires, professeurs, militaires, pas- 
teurs, citoyens de Genève, le consistoire et M. le modé- 
rateur, Montmillon, Needham, Jean-Jacques, Covelle, 
Mile Ferbot, M. du Peyrou, M. Beaudinet, le oapi- 
taine Durost, l'Anglais qui n’ouvre la bouche que 
pour résumer en ces mots son sentiment sur une thèse 
de théologien : Do you come from Bedlam, you, booby? 

C'est là, plus encore que dans les romans, que l’art 
de Voltaire est prodigieux : il y a dans RSR 
comme il les appelait, une vie extraordinaire, un 
grouillement de gens de toutes conditions, marqués 
chacun d’un trait net, parlant chacun avec l’accent de 
son état, une création infatigable de mots bouffons ou 
satiriques, de cog-à-l’âne, de saillies imprévues, d’ima- 
ginations saugrenues : là-dessus, Voltaire jette à 
pleine main les actualités mordantes, les méchancetés 
salées, et tous ces ingrédients se mêlent, en propor- 
tions infiniment variables, à la discussion des idées. 

Là est l'attrait pour un auteur, le piquant pour un 
lecteur de cette forme souple : on y fait ce qu’on veut, 
et jamais le ton'ne se soutient ni ne se prévoit. Tantôt 
l'invention se réduit à un titre amusant ; tantôt elle 
pousse, au travers des expositions sérieuses, toute sorte 
de lestes croquis ou de fantaisies malicieuses. 

Au milieu d’un grave examen sur les religions, tout 
d’un coup, un juif, « fouillant dans 8a poche sale et | 

grasse », nous fait passer devant les yeux les habitants 
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de ces ghettos de Hollande ou d’Allemagne que Vol 
taire connaissait bien : car il avait souvent été en 
affaires ou aux prises avec eux, et il avait vu leur 
geste quand ils lui RReDaent un compte ou un 
Qillet. 


Ou bien c’est un cabaret de la rue Saint-Jacques, 
où un moine entre pour boire un coup et caresser Fan- 
chon ; où bien le comptoir de M. Gervais, cafetier et 
libraire à Romorantin, chez qui les bénédictins voisins 
viennent prendre leur café et feuillettent les bro- 
chures. 


Ou bien c’est une douzaine de paysans assemblés 
sous un de ces tilleuls qu’on appelait des rosnys (parce 
qu’ils-avaient été plantés par Sully) pour. entendre 
lecture d’un édit de Turgot. 


C’est là, enfin, que le style court sur les rythmes les 
plus légers, que les mots tintent comme des grelots 
fous, de façon à donner les effets,les plus capricieux 
et les plus imprévus. 


Tout le monde n’a pas le génie de Voltaire ; mais 
tout le monde peut manier les procédés fondamentaux 
du genre; de là, ces centaines de pièces, feuilles, 
libelles, où des gens de tout talent et de tout esprit 
essaient d’égayer les écrits didactiques ou polémiques. 
Les habitudes prises persisteront pendant la Révolu- 

tion, et lorsque Camille Desmoulins feindra de tra- 
_ duire Tacite, ou que Héberé fera « gueuler » le Père 
Duchéne, marchand de fourneaux, ils seront dans la 
tradition littéraire de Montesquieu et de Voltaire. 

Au xix° siècle, deux rares artistes la continueront : 
Paul-Louis Courier, sous son masque de vigneron 
tourangeau, et M. Anatole France, en faisant mono- 


loguer et dialoguer de omni re l’abbé Jérôme Coi- 
- | . . 43 
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gnard, M. Bergeret, M. Masure et tant d’autres or 
ginaux délicieux. 

Tous ces rogetans et petits pâtés, comme disait Vol- 
taire, sont, si l’on veut, de petits produits de l’art 
du xviir* siècle, adaptés à l’utilité journalière. 
littérature y sert à l’amélioration sociale. C’est de 
l’art industriel. Nous savons, aujourd’hui, qu'il ne 
faut pas le dédaigner et que, souvent, ses productions 
sont plus originales, plus charmantes que celles du 
grand art académique qui ne s’abaisse pas jusqu’à Îa 
vie. C’est Ie cas pour la littérature du xvrrr° siècle. 


CHAPITRE XIV 


DEUX PHRASES ARTISTIQUES 
DU XVIIe SIÈCLE 


LA PHRASE MUSICALE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
LA PHRASE PITTORESQUE DE BERNARDIN 
DE SAINT-PIERRE : 


L'instrument de Voltaire et de Montesquieu,. vers 
1750, ne suffit plus à tout le monde. On désire une 
phrase moins leste et plus étoffée, une harmonie plus 
grave et plus large, et autre chose que Le pcrpétuel 
accompagnement de malice et de pertiflage. 

Je laisse de côté les grands hommes oubliés qui 
surent enchanter les âmes sensibles par le tintamarre 
emphatique de leur phrase ; prédicateurs attendris, ou 
philosophes enthousiastes qui font ronfler les mots 
généreux et déploient l’épithète pathétique : mortels, 
vertu, nature, humanité, sublime, barbare, terrible, 
touchant, auguste. Qu'on entremêle ces expressions de 
volcans, de torrents, de couronnes, de lauriers, de 
fers, ou de vers rongeurs; qu’on dise le guerrier pour 
le soldat, le char pour la voiture, le maémtistm de la. 
religion pour le prêtre, et le chantre des bois four 
le rossignol; qu’on applique: constamment la cüta- 
shrèse et la métonymie, et qu’on risque l’apostrophe 


4 
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ou la prosopopée : si, avec cela, on sait arrondir mol- 
lement la période, on pourra aspirer à la gloire, ou 
à l'Académie. Si vous voulez voir comment on sup- 
plée au sentiment par les figures, vous n’aurez que 
l’embarras du choix parmi les discours profanes et 
sacrés; mais plus instructif est le cas de Vauvenar- 
gues. On peut étudier dans son Eloge d'Hippolyte de 
Seytres, comment un sentiment vrai, profond, est 
étouffé par l’artifice du style. Ce jeune officier est 
mort à Prague, dans une ville que l’armée française 
venait de prendre, et d’où elle fit, ensuite, une désas- 
treuse retraite : 


« © funeste (1) guerre! O climat redoutable! O rigou- 
reux hiver! O terre qui contiens la cendre (2) de tes con- 
quérants étonnés (3)! Tombeaux, monuments effroyables 
des faveurs (4) perfides du sort! Voyage fatal! murs 
sanglants (5)! etc. | 

« Qu’êtes-vous devenue, ombre (6) digne des cieux (7})P 
Mes regrets vont-ils jusqu’à vous? … Je frissonne... O 
profond abîrge! ô douleur! ô mort! à tombeau, voile obs- 
cur, nuit impénétrable (8), mystère de l'éternité (9)! Qui 
pourra calmer l'inquiétude et la crainte qui me dévo- 
rent (10)? Qui me révélera les conseils de la mort (10)? 
O terre (11)! crains-tu de violer le secret affreux de tes 
er ——— 

.(L) Banalité des adjectifs. 

2) Métonymie. 

G) Toute la proposition est une antithèse, 

(4) Métaphore banale. 

6) Suite d’exclamations. 

{6) Métaphore. 

{7) Prosopopée. 

8) Métaphore. ” | 

(9) Exclamation. | h 

(10) Interrogation, ef personnification de la mort. 

(11) Apostrophe. | 

} 
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antres (1)P Tu te tais, tu prêtes l’oreille (2), tu caches 
ton sanglant larcin (3). » | 


Pas une proposition, presque pas un mot où ne 
gîte une figure : tout le secret de l’art est là. On voit 
aussi, dans cet exemple, le procédé des points suspen- 
sifs qui, non seulement indiquent des pauses pathéti- 
ques, mais amplifient et prolongent les vibrations de 
la voix. La plus plate prose de vaudeville et de mélo- 
drame se décore, par cet artifice, de érémolos et d’in- 
tonations mouillés, à quoi les bonnes âmes ne résistent: 
pas : Scribe et d'Ennery le sauront bien. 

Mais restons au xviti° siècle. 

Voici la noble prose de M. de Buffon, magnifique 
et froide; termes généraux qui éloignent l’esprit de 
la réalité basse que les mots propres évoqueraient ; 
vocabulaire moral qui drape par-dessus la vulgarité 
naturelle de la vie animale toutes les idées de l’homme 
civilisé ; largeur oratoire qui emplit l'oreille et achève 
d'agrandir, d’embellir les sujets. C’est ainsi que M. de 
Buffon décrit les bêtes, en demandant pardon pour elles 
d’être des bêtes, quand il ne peut le faire oublier, ou 
nous occuper de nous. On me dispensera d'en donner 
des exemples. Qu'on lise : « La plus noble conquête...», 
ou qu’on prenne le tigre, ou l’aigle, ou le serin; du 
qu’on ouvre au hasard l’Histoire Naturelle. 

Voici la prose désordonnée, tumultueuse, tour à 
tour bravement encanaillée, ou lyrique éperdument, 
de M. Diderot. Il pratique le style sensible dans toute 
son horreur. C'est. lui qui, dans Ia prose roma- 
nesque du théâtre, a le premier affecté l'excès 


CREER CREER 


(1) Métaphore. 


(2) Prosopopée. | 
HA Métsphore,. 
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ds l'exclamation, des mots entrecoupés, des hoguets, 
des points suspensifs. Il étale la morale dans ses 
phrases avec intempérance, par plaques. Mais il a, 
quand son impression le maîtrise, un réalisme franc, 
succulent, « épais », qui ne mêle plus d’esprit ni 
d'intention intellectuelle dans la peinture de la vie, et 
qui ne cherche ses effets que dans la saveur même du 
réel qu’il présente. Jacques le Fataliste, le Neveu de 
Rameau, sont remplis de croquis, de silhouettes, de 
petites scènes de mœurs qui ne sont des Saint-Aubin 
ni même des Greuze, maïs des estampes à la manière 
anglaise. Il a, dans ces rencontres, le mot cru, simple, 
qui montre la vie à nu, la phrase pleine, dense, où 
ne se combinent que des mots expressifs. Et il a des 
richesses de vocabulaire qui font penser à Rabelais, des 
accumulations de mots qui changent la couleur ou 
emportent la phrase dans un mouvement frénétique. 

Aïlleurs, elle s’envole en couplet poétique, et elle 
prend une allure de strophe ; si bien, comme on sait, 
qu’il arrivera à Musset de transcrire tout simplement, 
dans son Souvenir, quelques lignes de Diderot. 

Maïs, je ne puis insister : il faut que j'arrive aux 
deux maîtres dont la lecon a été le mieux entendue, 
et qui ont créé l'instrument de Chateaubriand, à 
Rousseau et à Bernardin de Saint-Pierre. 


Jean-Jacques Rousseau — c’est la condition même 
de son succès — n’a pas rompu violemment avec la 
prose traditionnelle. Il a débuté par l’éloquence, par 
une phrase de grand rhéteur, où se mélangeaient Bos- 
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suet, Fénelon et Massillon, et dont la rhétorique clas- 
sique dirigeait les évolutions ; il ne s’est jamais débar- 
rassé de ses habitudes oratoires. Il à cultivé la phrase 
sentimentale et moralisante, où l’épithète larmoyante 
ou orageuse coudoie le substantif édifiant, et qui 
achève la peinture en précepte. Jamais les tableaux 
attendrissants n’ont manqué chez lui, non plus que 
chez Diderot, et il a trouvé moyen de traiter à la 
Greuze des sujets plutôt faits pour Baudouin et Fra- 
gonard. Mais il y a chez lui, au travers de tout cela, 
un tempérament réaliste qui fait souvent éclater les 
cadres traditionnels de la prose. 

On trouvera aisément, dans sa Wouvelle Héloïse, 
des scènes vues ou véeues, où, sans doute, l'émotion 
douce ou désordonnée du peintre s’ajoute à la pein- 
ture des choses, maïs où l’émotion ne s’exprime pres- 
que plus que par des détails pittoresques de composi- 


sition, groupes, attitudes, accessoires : telle est cette : 


matinée à l'anglaise, où tous les mots évoquent des 
images de paix domestique et de tendresse filiale. 

I] rejette alors, pour faire ce qu’il veut, les pré- 
ceptes de l’art classique : il se moque du mot noble, 
du mot reçu, du bon ou du bel usage. 11 prend le voca- 
bulaire populaire, trivial, archaïque, étranger, gene- 
vois ou italien, peu lui importe. Il nomme toutes 
choses par leurs noms, et fait, sans scrupule, tous les 
emprunts qu'il juge utiles aux dictionnaires de toutes 
les sciences et de tous les métiers. 1] parle, dans 
l'Emile, d'identité, d’ubiquité, de calcul différentiel, 
et de précipitations métalliques, d’amnios et de méco- 
nium, de ronde-bosse et d’intervalle, de doloire et de 
mortaise. Dans sa Nouvelle Héloïse, il ne nomme pas 
seulement les plantes nobles ou idylliques, la rose et la 
tulipe, le thym et le serpolet, mais les plus vulgaires, 


- 
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À l’houblon, liseron, couleuvrée ; il admet les noms exo- 
tiques, m mangle, ou latins, trifolium. 
. Aucune image ne l’effraie : il reçoit celles du peuple, 
il en fait de toutes sortes, avec des mots populaires 
‘ou des mots techniques, sans inquiétude académique, 
et sans souci que de s’exprimer (1). Il y a une catégo- 
rie de ces métaphores sur laquelle l’attention doit se 
poser : ce sont celles qui naïssent d’une association 
personnelle, et qui mêlent intimement les deux 
mondes moral et physique, qui les fait comme péné- 
trer l’un dans l’autre. 


« La direction [des allées d’un parc] ne sera pas tou- 
jours en ligne droite; elle aura je ne sais quoi de vague, 
comme la démarche d’un homme oisif qui erre en se pro- 
menant. — Ce même esprit vous paraît lâche, moite et 
comme environné d'un épais brouillard (2). » 


Ce sont là des images alors très neuves, et qui don- 
nent au style de Jean-Jacques, vieilli par tant d’en- 
droits, une couleur très moderne. : 

Il n’a pas seulement ce réalisme qui peint la vie 
humaine, la maison, le cabaret, la ville, la rue : 
c'était celui des classiques et des burlesques ; il a le 

pittoresque qui peint la nature, les choses rustiques et 
sauvages, sans fadeur idyllique et même parfois, sans 
parti pris philosophique. Il à des notations sobres qui 
dégagent d’un mot l’impression morale d’un paysage : 
« Des forêts de noirs sapins l’ombrageaient tristement 
à droite (3). » L’adverbe est moral, mais D LL et 
le verbe sont objectifs. 


.() Voyez Gohin, Ouvr. cité, p. 107-113. 


(2) Nouvelle Héloïse, V. 7; Emile, II. (Gohin, p. 111.) 
(8) Nouvelle Héloïse, IV. (Gohin, p. 112.) 
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JI1 essaie, contre les règles de goût traditionnel, de 


grouper les mots selon les affinités des sensations, et 
non plus selon les exigences de la logique analytique. 
Les alliances de mots fameuses du xvrr° siècle n'étaient 
guère que des rapprochements antithétiques d’idées 
morales ordinairement incompatibles : zélé persécu- 
teur, saintement homicides, etc. Rousseau en essaie 


qui sout des rapprochements de sensations que l’ana- 
lyse sépare, mais qui coexistent dans la vie et l’âme, 


et se fondent dans l’unité de l’impression. Les trans- 
positions hardies d’un ordre de perception à un autre 


restituent à la langue la puissance synthétique que le 
travail de la bonne compagnie et des grammairiens 


lui avait peu à peu retirée. Ainsi, Rousseau nous 
exprime le « frémissement argenté, dont l’eau brillait 
sous un clair de lune (1) ». Ainsi, le qualificatif du 
nom qui exprime le mouvement est une couleur, et le 
verbe, qui rend une idée de lumière, est déterminé par 
ce substantif de mouvement : c’est-à-dire que couleur, 
mouvement, lumière, tout cela ne fait qu’une percep- 
tion instantanée, et c’est ce que la combinaison des 
mots a su rendre. 

Mais la principale puissance de la prose de Rous- 
seau, la force qui transmet et multiplie l’effet de son 
vocabulaire et de ses images, c’est son rythme. Il a 
été vraiment un grand musicien, et, en un temps où le 


vers ne savait plus chanter, il a orchestré sa prose 


avec éclat. Au monotone ronron des alexandrins uni- 
formes, il a opposé les cadences larges de sa prose, à 
laquelle il a su donner la forme sensible, l’harmonie 
riche que les poètes ne trouvaient plus. Je n’ai ici 
qu’à citer ; aucune explication ne vaut la sensation 


(1) Gohin, p. 112, 
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directe de ce rythme, dont je me bornerai à mettre 
à nu les procédés et les effets par la disposition typo- 
graphique : 


12 Alais hélas! vois la rapidité de oet watre 
qui jamais n'arrête. 

12 Il vole, et le temps fuit, l’occasion s'échappe. 

11 Ta beauté, ta beauté même aura son terme. 

11 Elle doit décliner et périr un jour 

4 comme une fleur 

10 qui tombe sans avoir été cueillie. 


(Nouvelle Héloïse, P. I, 1. 26.) 


10 Tristes victimes d'un moqgueur espoir, 
11 toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, 
5 sans jamais l’atteindre? 
(P. L 1. 53.) 


11 O Julie! éternel charme de mon cœur, 
12 Voici les lieux où soupira jadis, pour toi, 
8 le plus fidèle amant du monde! 
18 On n'y voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages. 
13 Ces oiseaux n’y faisaient point entendre leurs 
{ramages. 
11 Le vorace épervier, le corbeau farouche, 
8 et l’aigle terrible des Alpes 
12 faisaient seuls  retentir de leurs cris ces cavernes. 
6 Tout respirait ici 
12 les rigueurs de l’hiver et l’horreur des frimas. 
14 (6 + 8) Les feux seuls de mon cœur me rendaient 
[ce lieu supportable 
. 13 (8 + 5) et des jours entiers s’y passaient à pe 
à toi. 
9 Voilà la pierre où je m’asseyais 
11 pour contempler au loin ton heureux séjour; 
10 Sur celle-ci fut écrite la lettre 
5 qui toucha ton cœur; 
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6 Ces cailloux tranchants 
11 Me servaient de burin pour graver ton chiffre. 
10 Ici, je pussai le torrent glacé 
15 (8 + 7) pour reprendre une de tes lettres  qu’em- 
[portait un tourbillon (1); 
11 Là, je vins relire et baiser mille fois 
9 la dernière que tu m’écrivis; 
11 Voilà le bord où d’un œil avide et sombre 
12 je mesurais la profondeur de ces abîmes. 
13 Enfin, ce fut ici qu'avant mon triste départ 
10 je vins te pleurer mourante, et jurer 
de ne pas te survivre. 
8 Fille trop constamment aimée, 
7 O toi pour qui j'étais né, 
14 (9 + 56) faut-il me retrouver avec toi dans les mt- 
[mes lieux, 
6 et regretter le temps 
11 que j'y passais à gémir de ton absence! 
(P. IV, 1. 17.) 


Comme on voit, les bases sont des groupes connus 
et sensibles de six, huit, dix, douze syllabes. Mais, 
les mètres impairs s’y mêlent abondamment : cinq, 
sept, neuf, et surtout, onze et treize, dont Rousseau 
a véritablement révélé l’harmonie inégale : ses effets 
de onzc syllabes sont délicieux, soit qu’il les coupe en 
6+5, en précipitant le mouvement au second hémis- 
tiche, soit qu’il les coupe en 5+6, débutant par l’al- 
lure vive et la ralentissant. Il s’affranchit, naturelle- 
ment, de toutes les règles convenues de la métrique 
classique sur le repos et l'accent à l’hémistiche, plus 
rarement de l’hiatus. De temps à autre, des lignes 
moins réductibles au rythme mathématique rompent 
la mesure et l’empêchent de se déterminer trop sen- 


{# Le rythme se voile un moment. 
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siblement en forme de vers. Parfois, aussi, les éléments 
mesurés qui, dans les vers, forment des hémistiches 
et sont limités par les accents et les césures, peuvent 
s’assembler de plusieurs façons, et l’on a plutôt une 
suite de membres rythmiques, bases ordinaires des 
vers, que des vers réellement construits et seulement 
dépouillés de la rime. 

Ainsi s’est formé le rythme instable, imprécis, et 
sensible de la prose de la Nouvelle Héloïse, sans 
moules réguliers ni loi définissable, se faisant sans cesse 
et se défaisant, se marquant ou s’atténuant selon la 
nature des pensées, nettement dégagé dans les pas- 
sages de sentiment intense et de ravissement lyrique, 
plus voilé ou tout à fait rompu dans les morceaux 
d’analyse, de raisonnement, ou de récit. 


IL 


Après Rousseau, la prose poétique, développée en 
thèmes, variations et reprises, marquant la mesure 
par les symétries et les parallélismes et par l’emploi 
des bases mathématiques sur lesquelles la versification 
est fondée, prit un grand développement. C’est que 
cette forme ne faisait que continuer, enrichir la phrase 
oratoire, avec laquelle elle se combina souvent à la 


fin du xvzrt° siècle. 


Plus rare alors sera la phrase pittoresque :’elle s’or- 


_ ganisera pourtant aussi, grâce à Bernardin de Saint- 


À 


Pierre. Ce quinteux personnage, idéaliste doucereux 
dans sa doctrine et philosophe niais, sera le vrai créa- 


teur de la phrase pittoresque, de celle qui n’est que 


sensation pure, sensation des yeux, ou émotion de 
peintre traduite en formes et en couleurs. Il deman- 
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dera au vocabulaire des sciences naturelles, de l’opti- 
que, de la chimie, de la peinture, de la navigation, 
les éléments d’une transposition littéraire des senss- 
tions visuelles, et les mots évocateurs se juxtaposeront 
ou se fondront dans sa phrase comme les tons sur la 
. palette ou dans la toile d’un maître. Il fera des marines 
autrement sérieuses et tragiques que celles de Vernet 
dont s’émouvait Diderot, et dont toute la puissance 
sera dans la notation exacte par les termes propres : 


LS 


« Au point du jour, je remontai sur le pont. On voyait 
au ciel quelques nuages blancs, d’autres cuivrés. Le vent 
venait de l'Ouest, où l’horizon paraissait d’un rouge ar- 
dent, comme si le soleil eût voulu se lever dans cette par- 
tie ; le côté de l'Est était tout noir. La mer formait des 
lames monstrueuses, semblables à des montagnes poin- 
tues formées de plusieurs étages de collines (1). De leur 
sommet s’élevaient de grands jets d’écume qui se colo- 
raient de la couleur de l’arc-en-ciel. Elles étaient si éle- 
vées que, du gaillard d’arrière, elles nous paraissaient 
. plus hautes que les hunes. Le vent faisait tant de bruit 
dans les. cordages qu’il était impossible de s'entendre. 
Nous fuyions vent arrière sous la misaine. Un tronçon 
du mât de hune pendaït au bout du grand mât qui était 
éclaté en huit endroits jusqu’au niveau du gaïllard, cinq 
des cercles de fer dont il était lié étaient fondus (2); les 
passavants étaient couverts des débris des mâts de hune 
et de perroquet. Au lever du soleil, le vent redoubla avec 
une fureur inexprimable ; notre vaisseau, ne pouvant plus 
obéir à son gouvernail, vint en travers. Alors, la misaine 
ayant fasié, son écoute rompit; ses secousses étaient si 
violentes, qu’on crut qu’elle amènerait le mât à bas. Dans 


(1) La comparaison n’est pas ornementale ni poétique : elle sert à 

faire imaginer, elle est à l'usage des gens qui n'ont pas vu de pa- 
spectacles. 

Par la foudre qui était tombés eur le vaisseau, # 
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l'instant, le gaillard d'avant se trouva comme engagé; les 

vagues brisaient sur le bossoir de bâbord, en sorte: qu'on 
n ’apercevait plus le beaupré. Des nuages d’écume nous 

inondaient jusque sous la dunette. Le navire ne gouver- 

naît plus; et, étant tout à fait en travers de la lame, à 

chaque roulis il prenait l’eau sous le vent jusqu’au pied 

du grand mât, et se relevait avec la plus grande diff- 

culté (1)! » 


7 épithètes n’ont rien de rare; la comparaison 
n’a que le mérite d’être claire pour les terriens. Tout 
. le: morceau est fait de noms de couleurs et de termes 
de marine. C’est un journal de bord. IT n’y a plus 
ici de littérateur, ni de moraliste, ni de métaphysicien, 
ni même d'homme sensible : c’est la scène nue, rendue 
avec une précision de procès-verbal. L’art n’est plus 
que dans le choix et le STONDeMENt, d’où l'intensité 
de l’effet résulte. 

Voici, maintenant, un lever du jour : 


« Transportez-vous dans une campagne d’où Pon puisse 
apercevoir les premiers feux de l’aurore. [Voici l’expres- 
sion consacrée et banale : c’est l’indication du thème pour 
le public; mais poursuivons.] Vous verrez d’abord blan- 
chir, à l’horison, le lieu où'elle doit paraître... Cette blan- 
cheur monte insensiblement au ciel, et se teint en jaune 
à quelques degrés au-dessus de l’horizon ; le jaune, s’éle- 
vaut à quelques degrés plus haut, passe à l’orangé ; et cette 
nuance d'orangé s'élève au-dessus en vermillon vif qui 
s'étend. jusqu’au zénith. De ce point, vous apercevez au 
ciel, derrière vous, le violet à: la suite du vermillon; puis 
l’asur, emuite le gros bleu ou indigo, et, enfin, le noir 
bout à fait à l'Occident (2). » 


(1) Vôyage à l'Ile-de-Fr::"ce. 
(2) Etudes sur le Nature, \, 
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Et le coucher du soleil n’est pas d’un rendu moins 
‘ étonnant. Ne diraït-on pas un fragment du carnet d’un 
peintre, des notes techniques prises devant la nature 
pour le travail de l’atelier ? La philosophie, la sensi- 
bilité de M. de Saint-Pierre, suspendent leur tyran- 
. nie, répriment leur indiscrétion, se taisent ; son œil 
seul est actif, et seul appelle les mots qui rendent 
toutes les nuances de sa perception. Seuls subsistent la 
préoccupation de faire la phrase qui traduit la sym- 
phonie des couleurs, les rapports de valeurs du lever 
du jour que l'écrivain a regardé. 

Après Bernardin de Saint-Pierre, le mat, instru- 
ment de pensée ou de sentiment, est appliqué à à. la 
stricte notation de Ia perception des sens. Jusqu'ici, la, 
littérature, la prose comme le vers, à été organisée 
surtout pour rendre l’homme, et la vie morale de 
l’homme ; maintenant, le monde extérieur, particuliè- 
. réement le paysage, en un mot. le domaine des peintres, 
est annexé à la littérature, et la phrase se met en 
état de recevoir tout ce qui semblait ne pouvoir ’ex- 
primer que sur la toile. 


CHAPITRE XV 


LE PREMIER DES MAITRES MODERNES 


CHATEAUBRIAND 


Au moment où va s’ouvrir le xix° siècle, l’état de 
la prose artistique peut se définir de la façon sui- 
‘vante : goût persistant, auquel la Révolution donne 
une recrudescence, pour la phrase oratoire, pour les 
figures nobles et les périodes arrondies ou véhémentes ; 
goût persistant aussi pour tous les artifices de parole 
qui donnent à la phrase l’intonation sentimentale, ou 
attendrie, ou orageuse ; maïs aussi besoin de force et 
de renouvellement qui fait accepter des phrases et 
. surtout des métaphores populaires ou techniques; 
curiosité de la nature et de la vie qui introduit dans 
le style des éléments pittoresques, ou même réalistes, 
le mot exact et concret, l'épithète locale et colorée ; 
enfin, exigence de: l’oreille qui réclame même de la 
prose des modulations harmonieuses et un développe- 
ment musical. C’est un état extraordinairement confus 
et troublé, où tout se mêle, et d’où, pourtant, se 
dégage, en général, un effort pour remplacer la com- 
position dialectique et l’ampleur oratoire par le mou- 
- vement lyrique et le nombre poétique. Au moment où 
le vers est encore ligoté par les règles classiques, la 
prose, vraiment, se met à faire toutes les fonctions du 
vers. En voici un exemple, dans un morceau, jadis 
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fameux, dont il à été fait d'innombrables répliques * 
la Prière sur l’Acropole est rncore une manière de 
reprise du même thème. | 

(Ceci, c’est quelque ch£se qui commence : le goû 
plastique, l’influence gréco-romaine, qui se traduit 
par la recherche du relief sculptural, par la composi- 
tion soignée des attitudes et des groupes ; c’est l’art 
de David et de Canova dans la littérature.) 


« Je m’assis (1) sur le tronc d’une colonne, et là, le 
coude appuyé sur le genou, la tête soutenue sur la main, 
tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant 
sur les ruines, je m’abandonnai à une rêverie profonde. » 

« (Thème) : Ici, me dis-je, ici fleurit (2) une ville 
opulente, ici fut le siège d’un empire puissané. — 1° (An- 
tithèse de la vie et de la mort.) Oui, ces lieux mainté- 
nant si déserts, jadis une multitude vivante animait leur 
enceinte (3); une foule gctive circulait dans ces routes 
aujourd’hui solitaires. En ces murs où règne (2) un morne 
silence, retentissaient sans cesse le bruit des arts (4) et 
les cris d’allégresse et de fête; ces marbres amoncelés 
formaient des palais réguliers; ces colonnes abattues or- 
naient la majesté des temples (5); ces galeries écroulées 
dessinaient les places publiques (6). — 2° (Autrefois : la 
vie.) Là, pour les devoirs respectables de son culte, pour 
les soins touchants de sa subsistance, affluait un peuple 
nombreux. Là, une industrie créatrice des jouissances (7) 


(1) Volney : les Ruines (il s'agit, ici, des ruines de Palmyre), 
ch. Jet II. 

(2) Métaphore élégante. 

(8\ Périphrase noble. | 

(4) Règle : nommer tout par les termes les plus généraux. 

(5) Elégance, pour les temples majesiucux. 

(6) Fausse symétrie : publiques ne s'oppose pas à écroulées 
comme réguliers à amoncelés. 

(2) Epithète philosophique. ; 

4 
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‘appelait les richesses de tous les climats (8), et l’on voyait 
s’échanger la pourpre de Tyr pour le fil précieux de la 
Sérique (9); les tissus moelleux de Cachemire pour les 
tapis fastueux de la Lydie; l’ambre de la Baltique pour 
les perles et les parfums arabes; l’or d’Ophir pour l’étaig 
de Thulé (10). — 8° (Aujourd’hui : la mort.) Et, main- 
tenant, voilà ce qui subsiste de cette ville puissante, un 
lugubre squelette (11)! Voilà ce qui reste d’une vaste 
domination, un souvenir obscur et vain! —— 4° (Reprise, 
en sens inverse, de l’antithèse de la vie et de la mort.) 
Au concours bruyant qui se pressait sous ces portiques, a 
succédé une solitude de mort. Le silence des tombeaux 
s’est substitué au murmure des places publiques (12). 
L’'opulence (13) d’une cité (13) de commerce s’est changée 
en une pauvreté hideuse. Les palais des rois sont devenus 
le repaire des fauves; les troupeaux parquent au seuil 
des temples, et les reptiles immondes habitent les sanc- 
tuaires des dieux. — 5° (Conclusion.) Ah! comment s’est 
éclipsée (14) tant de gloire? Comment se sont anéantis 
tant de travaux? Ainsi donc périssent les ouvrages des 
hommes! Ainsi s’évanouissent les empires et les nations! » 


La première phrase pose le thème : en ce désert 
fleurit une ville. Dans les deux suivantes, le thème 
se développe par analyse, en maintenant dans chaque 
proposition les deux images contrastantes d’aujour- 
d’hui et autrefois. Puis, l’imagination échappe à la 
sensation présente, et le passé se réveille tout entier, 
et seul. Mais, les yeux se reposent sur les ruines, et 


(8) Métonymie noble, pour pays. 

(9) Périphrase, la soie. 

(10) Mots propres et particuliers, précisions géographiques, essai 
de couleur locale. 

(11) Mélaphore sentimentale. 

(12) Variation sur l’idée de la troisième phrase. 

(3; Mot noble. 

(14) Métaphore. 
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l’autre partie du thème reparaît. Alors reprend l’ex- 
pression contrastée du passé et du présent ; ce sont des 
variations enrichies sur l’idée du premier développe- 
ment. Deux interrogations et deux exclamations déga- 
gent la signification poétique de la méditation. Dans 
le détail de l’expression, mélange des substantifs nobles 
et des termes particuliers, luxe d’épithètes morales et 
intensives, recherche du verbe pittoresque (circulant, 
se pressait), alternant avec le verbe incolore et noble 
(fleurit, règne). Poursuite sensible du nombre, des 
sons expressifs (/ugubre squelette, souvenir obscur; l'i 
dans les quatre phrases de conclusion). Mais le pro- 
cédé le plus curieux est l’emploi des redoublements 
symétriques, des tours parallèles : Zci.…, 101... Pour 
les devoirs, pour les soins. Voilà ce qui subsiste. 
Voilà ce qui reste... Ah! comment...? Comment...? 
Ainsi donc. Ainsi. Le rythme poétique du morceau 
est fait de ces sensibles parallélismes. 

Avec Volney, nous touchons à Chateaubriand, en 
qui se résumera tout le travail artistique du 
xvixi* siècle. Mais il ira bien au delà de ses devan- 
ciers : il créera l’art du x1x° siècle ; il révélera tout ce 
que la prose librement maniée, sans souci des arbi- 
traires conventions de goût, peut rendre d’effets artis- 
tiques. Il sera, comme disaient ses amis, le magicien, 
l’enchanteur. | 


I 


Et, d’abord, indiquons une seule fois ce qui le dis- 
tingue de ses devanciers et de ses contemporains : une 
singutière puissance d’agrandissement et comme d’or- 
chestration de la phrase. Quoi qu’il y mette, de quel- 
ques éléments qu’il la compose, elle est intense, elle 
est large, elle vibre et chante. 


* 
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Voici le soir au désert, tel que le lui offrait Volney, 
dans le passage des Ruines qui D celui de je 
citais tout à l’heure : 


‘« Le soleil venait de se coucher ; un bandeau rougeâtre 
marquait encore sa trace à l’horizon lointain des monts de 
la Syrie; la pleine lune à l’orient s'élevait sur un fond 
bleuâtre, aux planes rives de l’Euphrate; le ciel était pur, 
l'air calme et serein; l’éclat mourant du jour tempérait 
l'horreur des ténèbres; la fraîcheur naïssante de la nuit 
«calmait les feux de la terre embrasée; les pâtres avaient 
retiré leurs chameaux; l’œil n’apercevait plus aucun mou- 
sement sur la plaine monotone et grisâtre; un vaste si- 
dence régnait sur le désert; seulement, à de longs inter- 
valles, on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux 
de nuit et de quelques chacals.… L'ombre croissait, et 
déjà, dans le crépuscule, mes regards ne distinguaient 
plus que les fantômes blanchâtres des colonnes et des 
murs. Ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette 
scène majestueuse, imprimèrent à mon esprit un recueil- 
lement religieux. » 


Lumière bleuâtre, immobilité, formes fantomales 
des choses, silence souligné de bruits intermittents, 
horreur religieuse : Volney a tout su marquer. Regar- 
dez, maintenant, la nuit au Nouveau Monde : avec 
quelle fougue d'invention verbale et musicale, mêlant 
à Volney Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand a 
-développé son thème et substitué au dessin sobre et 
presque schématique de chaque motif de somptueuses 
+warlations : 


« La lune (1) était au plus haut point du ciel : on 


(1) « La lune paraissait au milieu dn firmament, entourée d'un 
“rideau de nuages, que ses rayons dissipaient par degrés. Les 
- étoiles étincelaient au ciel. » (Paul et Virginie.) 
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voyait, çà et là, dans de grands intervalles épurés, scin- 
tiller mille étoiles. Tantôt la lune reposait sur un groupe 
de nuages, qui ressemblait à la cime de hautes montagnes 
couronnées de neige; peu à peu, ces nues s’allongeaient, 
se déroulaient en zones diaphanes et onduleuses de satin 
blanc, ou se transformaient en légers flocons d’écume, en 
innombrables troupeaux errants dans les plaines bleues 
du firmament. Une autre fois, la voûte aérienne parais- 
sait changée en une grève où l’on distinguait les couches 
horizontales, les rives parallèles tracées comme par le 
flux et le reflux réguliers de la mer; une bouffée de vent 
venait encore déchirer le voile; et partout se formaient 
dans les cieux de grands bancs d’une ouate éblouissante 
de blancheur, si doux à l’œil qu’on croirait ressentir leur 
mollesse et leur élasticité (1). La scène sur la terre n’é- 
tait pas moins ravissante : le jour céruléen et velouté de 
la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts (2), 
et, descendant dans les intervalles des arbres, poussait des 
gerbes de lumière jusque dans l’épaisseur des plus pro- 
fondes ténèbres. L’étroit ruisseau qui coulait à mes pieds, 
s’enfonçant tour à tour sous des fourrés de chênes-saules 
et d’arbres à sucre, et reparaissant un peu plus loin dans 
.des clairières tout brillant des constellations de la 


(4) Voici, dans Bernardin de Saint-Pierre, les montagnes, la 
neige, la soie, les flocons, les grèves, et le travail du vent sur 
les nuages : « Les vents alizés... cardent les nuages comme si 
c’étaient des flocons de soie... Ils les roulent en énormes masses 
blanches comme la neige, les contournent sur leurs bords en 
formes de croupes, et les entassent les uns sur les autres comme 
les Cordillères du Pérou, en leur donnant des formes de monta- 
nes, de cavernes et de rochers. Ces vallons célestes présentent, 
dans leurs divers contours, des teintes inimitahles de bianc qni 
fuient à perte de vue dans le blanc... Ici, ce sont de sombres ouver- 
_ tures, le bleu pur du firmament (ce sont les intervalles épurés de 
Chateaubriand); là, ce sont de longues grèves sablées d'or qui 
s'étendent, etc. » (Études de la Nature, X.) 

(2) La lumière {de la lune) se répandait insensiblement sur 
les montagnes de l’île et sur leurs pitons qui brillaient d'un vert 
argenté. » (Paul et Virginie.) 
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nuit (1), ressemblait à un ruban de moire et d’azur semé 
de crachats de diamants, et coupé transversalement de 
bandes noires. De l’autre côté de la rivière, dans une vaste 
prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mou- 
vement sur les gazons où elle était étendue comme des 
toiles. Des bouleaux dispersés çà et là dans la savane, 
tantôt, selon le caprice des brises, se confondaient avec 
le sol en s’enveloppant de gazes pâles, tantôt se déta- 
chaient du fond de craie en se couvrant d’obscurité et 
formant comme des îles d’ombres flottantes sur une mer 
immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, 
hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d’un 
vent subit, les gémissements rares et interrompus de la 
hulotte (2); mais, au loin, par intervalles, on entendait 
les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, 
dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en 
désert, et expiraient à travers les forêts solitaires. 

« La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau, 
ne sauraient s'exprimer dans les langues humai- 
nes, etc. (3). » 


Cette fois, la révolution était faite. L'idée, même 
le sentiment moral, restent en bordure. Toute la puis- 


(1) « Les étoiles étincelaient au ciel et se réfléchissaient au sein 
de la per qui reflétait leurs images tremblantes. » (Paul et Virgi- 
nie.) 

(2, « Un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n’y 
entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs. » (Paul et Vir- 
ginie.) 

(3) Essai sur les évolutions, deuxième partie, chapitre 57 et 
dernier. Bernardin de Saint-Pierre, à la suile de sa description des 
nuages (étude X), a noté l'impression religieuse du soir. — Cha- 
teaubriand annonçait ainsi sa nuit : « C'était une de ces nuits 
américaines que le pinceau des hommes ne rendra jamais, et dont 
je me suis rappelé le souvenir avec délices. » Bernardin de Saint- 
Pierre avait introduit la sienne presque dans la même teneur : « Il 
faisait une de ces nuils délicieuses si communes entre les tropi- 
ques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beauté. » 
(Paul et Virgine.) 
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sance de l’âmé est appliquée à la sensation et aux 
prolongements sentimentaux de la sensation, purs 


états poétiques de volupté mélancolique. L’art n’est 


plus décoration, draperie ou placage ; il n’est plus un 
accessoire ou un outil : il est le but, et la matière 
même du travail littéraire est tout artistique. Seu- 
lement, la méthode artistique d’invention s’exerce si 
vigoureusement, si brusquement, qu’il y a excès de 
création, un trop-plein de formes dans l'imagination 
et de mots dans la phrase. L’impression d’ensemble, 
si nette dans la sécheresse de Volney, se brouille ici 
par la multitude des détails, des accidents, des ana- 
logies : les arbres, comme on dit, empêchent de voir 
la forêt. Mais c'est là le signe des nouveaux temps 
que la tâche de l’écrivain consiste à réprimer, et non 
plus à solliciter dans son style les sensations d’art, les 
expressions d'artiste. 

Chateaubriand va nous donner, maintenant, une 
grande leçon de goût en travaillant sur cette esquisse 
puissante (1). 

La lune était... : c'est mort, et c'est inexact. Qui- 
conque contemple un peu longuement la nuit voit la 
lune se déplacer. Donc, correction : la lune monta peu 
à peu au zénith du ciel. Maïs zénith est pédant : dans 
le ciel sera micux. 

Les étoiles scintillantes coupent le tableau de la lune 
dans les nuages. Cela distrait de l’impression. Toute la 
proposition est à supprimer. 


(1) Le morceau est repris dans le Génie du Christianisme (pre- 
mière partie, chapitre XII). Les deux retouches que j'analyse sont 
celles de l'impression faite à Londres en 1799-1800 (édition Furne, 
XII, 600 ; ou bien Garnier, VIII, 554), et celle du texte définitif de 
1809. Sur ces diverses rédactions, cf. Giraud : Chateaubriand, 
Etudes Littéraires, pages 181198. 
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La description des nuages est trop longue, avec trop 
de particularité. C’est bien à Bernardin de Saint- 
Pierre, qui fait une étude générale, d’indiquer tous 
les aspects des nuages; mais ici, pour Peindre une 
nuit particulière et réelle, la vraisemblance exige 
qu’on n’assemble point trop de formes diverses. Puis- 
que le tableau s’ordonne par rapport à la lune, il 
ne la laissera pas disparaître de la phrase ; peu à peu ces 
nues s’allongeatient fera place à : tantôt elle s’envelop- 
pait de ces mêmes nues, qui s’équilibre mieux avec 
tantôt elle reposait. L’épithète onduleuses disparaîtra, 
puisque l'allongement des nues disparaît ; cette sup- 
pression est un allégement., Supprimés les troupeaux 
errants; supprimée la grève. La liaison se fera sim- 
plement ainsi : quelquefois un voile uniforme s’éten- 
dait sur la voûte azurée; mais soudain, une bouffée de 
vent déchirant ce réseau, on voyait se former, etc. 
La fin allait bien; rien à faire qu’à ôter le banal 
adjectif grand : des bancs dit tout autant. 

Pourtant, c’est encore long. Il y revient de nou- 
veau, et abrège : la lune s’enveloppant, le voile uni- 
forme, le vent déchirant le réseau, tombent. Tous les 
détails, d’ailleurs, ne sont pas des améliorations dans 
ces retouches. 


« L’astre solitaire — pompeux : la lune valait mieux (2) 
— monta pou à peu dans le ciel: tantôt il suivait paisi. 
blement sa course azurée (course azurée est bien préten- 
tieux), tantôt il reposait sur des groupes de nues qui res- 
semblaient à la cime des hautes montagnes couronnées 
de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se 


(1) Dans la phrase qui précède, il a introduit par la dernière 


retouche une reine des nuits avec sa fraîche haleine qui sont bien 
du style Empire. 


? 
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déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, so disper- 
saiont en légers flocons d’écume, ou formaient dans les 
cieux, etc... » 


Cette fois, au prix de quelques sacrifices, les trois 
détails expressifs (satin blanc, flocons d’écume, bancs 
d’ouate) sortent seuls : l’œil ne se fatigue pas à voir 
ce que l’écrivain décrit, l’impression se forme spon- 
tanément. 

La suite est bien venue : céruléen, incolore et pédan- 
tesque est remplacé par bleuâtre, qui fait voir. Cepen- 
dant, la seconde revision fait disparaître ‘un beau 
trait : flottait silencieusenvent sur la cime des forêts. 
C'était bien, mais cela retardait l’impression domi- 
nante du mélange d’ombre et de lumière. Cela ne 
ramenait pas l’œil sur la terre comme le promettait 
l’auteur, mais l’égarait vers les hauteurs du ciel. 

L'effet de la rivière est beau. Mais est-ce qu’on 
s’attarde la nuit à distinguer les essences des arbres? 
Plus de chênes-saules, ni d'arbres à sucre; pour com- 
penser la diminution de couleur locale, devant nos 
huttes remplacera d’abord à mes pieds; mais une 
nouvelle retouche fera disparaître ce placage super- 
flu : nulle forme des choses ne doit tirer l’œil. La com- 
paraison du ruisseau à un ordre royal, à un cordon 
bleu, avec des complications et fioritures, n’est qu’une 
réminiscence spirituelle de la vie artificielle des cours 
qui efface la grande impression de la nature : done, le 
ruban de moire et d'azur, les crachats de dia- 
mants, etc., sont à supprimer. La forme définitive 
sera donc : 


« La rivière qui coulait à mes pieds, tour à tour se per- 
dait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des 
constellations de la nuit, qu’elle répétait dans son sein. » 
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(Cette dernière expression est un peu banale, mais 
il n'importe ; elle s’efface dans l’impression totale de 
‘la phrase.) | 

Trop spirituelle aussi la comparaison de la clarté 
de la lune à des toiles étendues dans un pré. Trop 
compliquée la gesticulation des bouleaux. A grands 
coups de ciseaux, Chateaubriand dégage les deux effets 
importants. Un seul détail sera retouché dans la 
dernière revision; pourquoi la vague périphrase : une 
vaste prairie naturelle? Le mot local, une. savane, 
dit plus, et plus vite. Voici donc le résultat obtenu : 


« Dans une savane, de l’autre côté de la rivière, la 
clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons; 
des bouleaux agités par les brises et dispersés cà et là 
formaient des îles d’ombres flottantes sur cette mer im- 
mobile de lumière. » 


_ La fin devait rester ; il n’y avait rien qui affaiblit 
ou dispersât l’effet. Chateaubriand, d’abord, n’y 
change rien. Cependant, à la dernière revision, il fait 
quelques légères retouches ; il ôte quelques adjectifs 
peu nécessaires, brusques, rares et interrompus; il 
remplace roulements solennels, qui est un peu solen- 
nel, par sourds mugissements, qui est simplement pit- 
toresque. 

Ce qu’on ne saurait trop remarquer dans ces cor- 
‘rections, c’est qu’il n’y en a point qui soient faites 
au nom des règles, ou des bienséances, peu qui soient 
faites au nom du goût collectif. Si l’on excepte deux 
ou trois détails moins heureux, et d’ailleurs sans 
importance, où l’on sent l’influence d’une mode lit- 
téraire, elles sont déterminées uniquement par la con- 
sidération d'effets à rendre, c’est-à-dire que l’artiste 
n’a souci que de créer dans le lecteur une vision 
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de la scène analogue à la sienne, une émotion de la 
scène analogue à la sienne. La libération de l’art est 
accomplie. 


IT 


Si j'étais ici un historien de la littérature, je ne 
pourrais me dispenser d’évoquer les aspects vieillots 
du style de Chateaubriand, d'indiquer les parties et 
les manies qui le datent. Il y a du classique encore, 
du pseudo-classique dans le style de ” Chateau- 
briand, et l’on peut s’égayer des glaives de 
Bayonne qui sont des baïonnettes, des artil- 
leurs qui deviennent des cyclopes, et des dragons 
dont il fait des centaures au vêtement vert. La diane, 
qui sonne dans un camp, se transforme à l’antique en 
un air de Diane : c’est le calembour servant à sty- 
hiser la réalité vulgaire. Il n’a renoncé, ni aux figures 
qui déguisent nettement l’idée, ni à l’adjectif vague- 
ment moral, ni à la phrase oratoire ronronante et 
creuse. Il a mêlé aux débris d'art classique, qui font 
de lui l'héritier de Massillon et de Thomas, des bour- 
souflures et des trémolos ossianesques ; il aime la 
phrase orageuse, échevelée, qui étale emphatiquement, 
à force d’apostrophes et d’exclamations, les désordres 
du cœur. Mais il est peintre, dressé par Bernardin de 
Saint-Pierre à la recherche des mots propres, locaux, 
techniques, de l’épithète exacte et classée. À côté des 
conventions décentes, de la métonymie et de la sy- 
necdoche classiques, il étale une débauche de tons 
crus, des placages d’exotisme et d’enluminure, calu- 
mets de paix, tomrhawks, flamants roses, serpents 
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verts, etc. Et, dans ce bariolage souvent criard de 
son style, il ne cesse encore de penser à la ligne, 
au relief; il dessine, comme David, des attitudes 
fières, ou modèle, comme Canova, des groupes élé- 
gants. Et, par-dessus tout cela, se dépose une .cer- 
taine solennité, un peu de tension majestueuse, ou, 
pour dire le vrai mot, de pose qui fait draper sa 
phrase à grands plis, et qui n’est que le reflet du 
moi de M. de Chateaubriand, et de la préoccupa- 
tion qu’il a de le présenter partout en nobles atti- 
tudes. 

Mais faisons abstraction des tics et des modes. Cha- 
teaubriand a construit la phrase la plus dégagée 
qu’on eût vue encore des habitudes impersonnelles, 
du goût, des traditions et des règles. Là même où 
il obéit à une tradition, à un goût collectif, ce n’est 
pas qu’il leur reconnaisse une autorité : c’est qu’il 
y trouve de la beauté ou son plaisir. Il crée une phrase 
libre, personnelle, et strtout artistique, une phrase 
qui est une forme, d’une puissance et d’une séduc- 
tion jusque-là inconnues. 

Je ne reviens pas sur cette précision du rendu qui 
le fait vraiment l’égal d’un peintre : les canards sau- 
vages «a le cou tendu et l’aile sifflante, s’abattant 
tout d’un coup » sur un étang, lorsque « la vapeur 
du soir enveloppe la vallée » (1); les corbeaux du 
Parthénon dont les « ailes noires et lustrées étaient 
glacées de rose par les premiers reflets du jour » (2); 
le campement arabe, les hommes aCcCrOupis autour 
du feu, dont les reflets colorent leurs visages, tandis 
que « quelques têtes de chameaux s’avançaient au- 


_ 


(1) Génie, 1. V, 7. 
(2) Itinéraire, I. 
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dessus de la troupe et se dessinaient dans l’om- 
bre (1) ». 

Mais il faut remarquer que Chateaubriand a com- 
pris, avant les poètes romantiques, la valeur de l’épi- 
thète, non pas morale, ni non plus vague, mais im- 
précise, illimitée, de l’épithète non formelle, qui 
efface au contraire le contour et ajoute une impres- 
sion d’immensité ; l’épithète, non plus significative des 
accidents des choses finies, mais évocatrice des infinis 
d’espace et de durée : « la cime indéterminée des 
forêts; les rivages antiques des mers; le désert dérou- 
lait maintenant devant nous ses solitudes démesu- 
rées (2) ». 

C’est par ces élargissements imprévus de l’expres- 
sion qui ouvrent à l’imagination des perspectives sans 
fin, que Chateaubriand a été, pour ses contemporains, 
le magicien, ou l’enchanteur ; par là, et par la musi- 
que de sa phrase. Le magicien fut surtout un musi- 
cien. | 

Il y a ici quelque chose de plus que dans Rousseau : 
celui-ci rythmait la passion, les épanchements ou les 
convulsions du cœur. Ici, c’est la nature qui est peinte 
par des sons, des accords, des mouvements : la na- 
ture visible est traduite musicalement ; des transpo- 
sitions de sensations en rendent la beauté sensible à 
l’oreille. Ai-je besoin de dire que ce procédé n’est pas 
une tentative d’imitation des formes par des sons, 
mais, selon la nature de la musique, un dégagement 


() Martyrs, 1. XIX. — Dans l'Itinéraire (III), ce sont des che- 
vaux. Chateaubriand a mis, dans les. Martyrs, des chameaux : 
c'est plus « couleur locale ». D'ailleurs, le tableau de l'Itinéraire 
n'est pas moins fait. Chateaubriand n'a eu à en retirer, avec les 
chevaux, que le café, qui eût fait anachronisme 


(2) Atala. 
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du sens des formes et de i’impression qui entre dans 
l’âme par les yeux ! 
ï 
« On eût dit que l’âme de la solitude soupirait dans 
toute l’étondue du désert. 
« Bientôt, elle (la lune) répandit dans les bois ce grand 


5 


secret de mélancolie qu’elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages antiques des mers (1). » 


Il trouve moyen, remarque ici Sainte-Beuve, avec 
raison, d'ajouter encore quelque chose aux clairs de 
lune si délicieux et si élyséens de Bernardin de Saint- 
Pierre. 

Chateaubriand, par son maniement de la prose, 
livrait au poète le secret du remaniement du vers. 
Le réalisme, à la fois coloré et plastique de Bernardin 
de Saint-Pierre, aidé de l’art pompéien de la fin du 
xvIII° siècle, avait montré la voie à André Chénier : 
des épithètes infinies de Chateaubriand et des pro- 
fondes harmonies de sa phrase sortira l'art des poètes 
romantiques. 


(1) Ibid. 


CHAPITRE XVI 


LES ÉLÉMENTS ARTISTIQUES 
DE LA PHRASE AU XIX' SIÈCLE 


SUBSTANTIFS 


Ici, il nous faut changer de méthode. Jusqu’à Cha- 
teaubriand, l’art n’était pas le but de la prose litté- 
raire, et nous pouvions considérer l’un après l’autre 
les efforts individuels qui furent tentés pour faire 
passer la phrase de l’ordre intellectuel à l’ordre esthé- 
tique. Maintenant, il est acquis que le littérateur 
qui voudra être entendu du grand public devra être 


+." 


un artiste, et que la belle prose n’est pas une prose : 


exacte, logique, intelligible parfaitement, mais une 
prose qui absorbe en elle et recèle dans sa forme 
toutes les vertus essentielles de la musique, de la pein- 
ture et des vers. 

Nombreuses sont les proses médiocres, nombreuses 
les ratées ; maïs l’intention ou la prétention d’art est 
partout, jusque dans des manuels scolaires, jusque 
dans des articles de journaux, jusque dans des dis- 
_ cours parlementaires. Le couplet tend partout à dé- 
trôner le paragraphe, et le mot frissonnant à chasser 
le mot qui définit. 

Mais nombreux aussi furent, tout du long du 
x1x° siècle, les vrais artistes, et nombreuses les belles, 
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les magnifiques, les délicieuses proses. Il ne faut pas 
craindre de dire que le x1x° siècle est le grand siècle 
de l’art littéraire en France. Je ne puis donc plus 
prétendre à passer en revue tous les écrivains qui 
firent la phrase en artistes. Je vais examiner, succes- 
sivement, les divers éléments de la phrase, vocabu- 
laire, adjectifs, images; puis, l’organisation de la 
phrase, les modifications de la structure grammaticale 
et syntaxique qui furent nécessitées par certaines 
recherches d’art ; ensuite, les mouvements et 
les rythmes; enfin les modèles artistiques aux- 
quels beaucoup d'écrivains assortirent la couleur et 
la ligne de leur style. 

Depuis Chateaubriand, il n’y a plus de règles : la 
seulesrègle est le besoin qu’ a le prosateur d’une cer- 
taine forme pour s'exprimer complètement. Il im- 
porte donc moins, désormais, de signaler la présence 
de certains éléments, que les modes et mesures de leur 
emploi, leurs combinaisons avec d’autres qui les li- 
mitent et qu’ils attirent, et les propriétés originales 
qu'un style retire de ces mélanges. 


I 


Chaque siècle, en notant sa prose, a une ou deux 
clés qui donnent des valeurs différentes aux mêmes 
signes. Avant de déchiffrer les accidents des tempéra- 
ments ou des goûts individuels, il faut lire chaque 
prose en sa teneur générale dans la clé de l’époque : 
+ cette clé c’est, pour le xvir° siècle, la raison qui la 
fournit, pour le xvitI*, le sentiment des bienséances ; 
pour le x1x°, c’est l’art. Aïnsi, quand nous trouvons 
un terme général, si c’est dans une phrase du 
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xvil° siècle, il faut d’abord regarder l'effet logiquo 
qu il opère, par la réduction de l’espèce au genre ; 
si c’est dans une phrase du xviri°, l’idée de repré- 
sentation noble à laquelle il satisfait, par la dissi- 
mulation du mot propre, évocateur trop aisément de 
réalité basse ;. mais, dans une phrase du x1x° siècle, 
il faut essayer de le lire comme une note d’émotion ou 
de poésie, et le replacer dans la gamme des valeurs 
esthétiques. M. Maurice Barrès écrit, en peignant 
Pinstant d’une séparation : . 


«Le de s’éloigna, et je la vis, petite chose résignée, 


évoluer à travers les gros colis vers la sortie ca la 
gare (1). ». : 


Au contact des nettes images. juxtaposées, le mot 
cho. le..plus incolore et amorphe des mots, LUE 
le support d’une.vision mélancolique. 

Le plus souvent, d’ailleurs, c’est par les: termes 
particulicrs, concrets, colc.és, que nos prosateurs font 
leurs effets. Un ou deux c::emples suffiront. Voici une 
‘façade ‘de pension. ‘bourgeoise : c’est très soigneuse- 
ment mis en perspective ; chaque objet est inventorié, 
colorié exactement ; un adjectif renforce les. impres- 
sions visuelles par. une .sénsation-auditive (sonnette 
criarde) qui s’harmonise avec elles. Les mots néces- 
saires à la construction grammaticale sont Tarés, neu- 
tres; d'une indifférente ‘banälité : + vous la. _voyeë, 
règne, ‘laisse apercevoir : Si 


« La façade ce la pension. donne. sur un jar ton 
sorte que {a maison tombe à angle droit sur la rue _...ve. 


: (1) Jardin de Bérénice, page 233. . MUR ANE Ms 


l 


ere 
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Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa pro- 
fondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le 
jardin, règne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, 
devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, 
de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands 
vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette 
allée par une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur 
lequel est écrit: Marson VAUQUER, et dessous: Pension 
bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une 
porte à claire-voie, ornée d’une sonnette criarde, laisse 


‘apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la 


rue, une arcade peinte en Die vert par un artiste du 
quartier (1). » 


Cela fait l’effet d’une photographie enluminée. 

Voici, maintenant, un morceau où des créatures 
humaines nous sont présentées : l’image physique nous 
suggère la structure morale, et les notations morales 


évoquent des attitudes du corps. Le seul est une 


noce en Normandie : . 


« Les dames, en bonnet, avaient des robes à la facon 
de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à 
bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de cou- 
leur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur 
découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareil- 
lement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs 
habits neufs (beaucoup même étrennèrent, ce jour-là, la 
première paire de bottes de leur existence), et l’on voyait 
à côté d’eux, ne soufflant mot, dans la robe blanche de sa 
première communion, rallongée pour la circonstance, 
quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cou- 
sine ou leur sœur aïnée sans doute, rougeaude, ahurie, 
les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur 
de salir ses gants (2). » 


(1) Père Goriot, page 5. 
(2) Madame Bovary, page 28. 
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- Une des parties remarquables de l’art de Flaubert, 
c’est la largeur dans la précision. Il est sobre, et il 
. sait faire les sacrifices dont sortent les grands effets. 
I1 dit Les robes à la façon de la ville : notation courte, 
négative, qui exclut seulement la façon rustique, et 
nous laisse la liberté d’imaginer ce que nous voudrons 
en robes de.ville, étoffes et coupes. Flaubert ne veut 
qu’esquisser des silhouettes, de vagues façons de robes: 
prétentieuses, sur lesquelles se poseront les détails qui 
accrochent l’œil, chaînes de montre en or, pèlerines 
à bouts croisés dans la ceinture, fichus de couleur 
épinglés dans le dos. En disant seulement à la façon 
de la ville, il suggère, avec la forme générale de la 
toilette, l’état mental de la personne qui la porte à 
s’habiller à La façon de la ville. Voilà tout ce qu'ont : 
voulu ces paysannes, ce dont elles sont fières ; aucun 
goût, aucun désir d'élégance ou de beauté ne leur 
a fait choisir leur robe, mais l’unique ambition ce se: 
mettre comme les dames de la ville. Autre sacrifice : 
rapide et amortie est la peinture des garçons, à côté 
de laquelle ressort puissamment celle des fillettes gau- 
ches et raides dans leurs robes blanches ; il n’y a pas 
1à un seul mot qui ne détermine l’image, si l’on ex- 
cepte ce banal on voyait, qui constitue l’armature 
grammaticale de la phrase, réduite, comme on voit, 
au moindre volume. Le dernier trait : ayant bien peur 
de salir ses gants, n’est pas purement psychologique ; 
d’abord, il met des gants aux mains rougeaudes des 
paysannes, et, de plus, il exprime une attitude de rai- 
deur et d’immobilité qui se loge dans notre œil. 


IT 


La condition de la prose artistique, c’est l’absolue: 
Liberté du vocabulaire : pour évoquer avec le mazi- 
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mum de précision les images es choses visibles, il faut 
pouvoir employer tous les noms particuliers des eho- 
ses, archaïques, exotiques, techniques, populaires. 
Aucune restriction ne doit être mise à:cet emploi, si- 
non celle de les employer à un effet d’art, et non à un 
bariolage pédantesque qui brouille Pie qu’il ne .co- 
lore la vision. ee de 
On pourrait se démänder. s’il n’y-a Dés. plis. de ba- 
riolage que de. couleur dans des pes comme celle- 
€1 : . . % FAR as ; : | de RS a RE 
« Je vous le dent à messer Cicero et messer Seneca, 
dont. je vois les exemplaires tout .racornis épars sur .le 
-waTreau, .qué.me sert de savoir mieux qu’un général des 
monnaies ou qu’un juif du pont aug. Changeurs, qu’un 
écu d’or à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt- 
cinq sous parisis chaque, et qu’ un écu au croissant vaut 
trente-six unzains de vingt-six sous ét six deniers tour- 


nois pièce, si je n’ai pas un misérable Hiard à risquer sut 
le one six Cr De se nn Rs 


ms s - > : 2 Se SRE. 


_ 


- 
ns 


CRE 


noms d'éotes € fondent tes leurs i impressions a 


CE 


üne” tonalité Rene . .. 
- « C'était maître Loys Roelof, her de . ville de 
Louvain; messire Clays d’ Etuelde, échevin de Bruxelles’; 
messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président 


de Flandre; maître Jeën Coleghens, bourgmestre de la 


« : : 
U-siVuUS 4 U Pr ST DA uts a Ban RAS à ae 5 GE 


(1). Notre-Dame de Paris, Ur, page ‘43, cité par. Huguet, Reoue 
“HT soirée Littérüire, ‘1991; pagé 629 par RTS 
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ville d’Anvers; maître George de la Moere, premier éche- 
vin de la Kuerc de la ville de Gand; maître Gheldolf van 
der Haga, premier échevin des parchons de ladite ville; 
et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan 
Dymaerzelh, ete., etc., etc.; baillis, échevins, bourg- 
mestres; bourgmestres, échevins, baïillis; tous raides, 
gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, 
encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses 
houppes de fil d’or de Chypre; bonnes têtes flamandes, 
après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles 
que Rembrandt fait saillir, si fortes et si graves, sur le 
fond noir de sa Ronde de Nuit (1). » 


On remarquera, ici, les précautions prises par l’é- 
crivain contre ces mots particuliers qui servent à la 
couleur. Les sonorités flamandes des noms propres 
enfoncent, comme à coups répétés, une impression 
que les titres de charges commencent à éclaircir. La 
reprise eg ordre renversé : baillis, échevins, bourg- 
mestres ; bourgmestres, échevins, baillis, aégage 
l’image du défilé qui était contenue dans la brute énu- 
mération des noms propres. Des noms connus d’étoffes 
et de passementeries (velours, damas, houppes de fil 
d’or) entourent l’obscurité technique des cramignoles, 
dont le terme encapuchonnés fait ressortir sufflsam- 
ment la valeur ; et, par ces cramignoles, se mêle, dans 
la description des costumes, une sorte d’étrangeté 
lointaine. Enfin, pour préciser à la fois ct illuminer 
l’image, Victor Hugo appelle à son sccours un tableau 
célèbre de Rembrandt, dont le souvenir la prépare, 
en quelque sorte, dans les esprits ; maïs, pour ceux à 
qui Rembrandt ne serait pas familier, il a soin de 


(1) Notre-Dame de Paris, Ï, page 4 


230 L'ART DE LA PROSE 


fournir quelques notations générales à l’aide des- 
quelles l’imagination peut construire le tableau (bon 
nes têtes flamandes, dignes et sévères, fortes et gra- 
ves). C’est d’un art à la fois vigoureux et délicat. 


Il est aisé de pêcher dans les dictionnaires spéciaux 

des arts, des métiers et des sciences, dans les diction- 
naires des langues étrangères, toutes sortes de mots à 
qui l’étrangeté, l’inusité donnera de la couleur. L’art 
est de les entourer, de les fondre, — je ne dis pas 
. pour les faire passer, c’est le point de vue de l’ancien 
. goût qui mettait la beauté dans la difficulté vaincue, 
‘ et défendait certains mots pour se faire un plaisir 
de l’adroite transgression de la défense, — maïs pour 
leur faire rendre l’effet qu’on veut avec toute la 
clarté et toute l’énergie possible. Victor Hugo prend 
ces mots modernes, industriels et positifs, locomotive, 
steamer, ballon, et il les enveloppe d’évocations fan- 
tastiques qui agrandissent prodigieusement les formes 
réelles des objets ; c’est comme un Gustave Doré : 


_« Jadis, les premières races humaines voyaient avec 
terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur 
les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui 
était le monstre de l’air, et qui volait avec les ailes d’un 
aigle et les griffes d’un tigre : bêtes effrayanttes qui étaient 
au-dessus de l’homme. L'homme, cependant, a tendu ses 
pièges, les pièges sacrés de l'intelligence, et il a fini par y 
prendre les monstres. Nous avons dompté l’hydre, et 
elle s'appelle le steamer; nous avoñs dompté le dragon, 
et il s'appelle la locomotive : nous somiies sur lé point de 
dompter le griffon, nous le ‘tenons déjà, et il s’appelle le 
ballon. Le.jour où cette œuvre prométhéenne sera termi- 
née, et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté 
la triple chimère antique : l’hydre, le dragon et le griffon, 
il sera maître de l’eau, du feu et de l'air, et il sera, pour 
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le reste de la création ou ce que les anciens dieux 
étaient, jadis, pour lui (1). » 


Mais la plus c commune difficulté n’est pas de faire 
servir ces mots de toute provenance à la. poésie : 
c'est de les empêcher. de rendre le style inintelligible. , 
L’accumulation des mots scientifiques, techniques ou : 
exotiques, embrume le style et étourdit l’esprit. Tous 
les grands artistes le savent et s’arrangent pour mettre 
des lumières où il faut. 

On 2 souvent cité cette phrase de Flaubert comme 
un modèle d’absurdité verbale ; ls culte du mot pré- 
cis, à ce point, aboutit, dit-on, à cesser de parler 
français : | 


« Dans L quatrième dilochie de la douzième syntagme,! 
trois phalangites, en se disputant un rat, se tuèrent à 
coups de couteau (2). » 


” J’ignore, en effet, ce que c ’est exactement qu’une 
dilochie, une syntagme, un phalangite, et il est peu 
probable que je recoure à un dictionnaire grec. ou à 
un dictionnaire d’antiquités. Est-ce à dire que je 
me résigne à ne pas comprendre ? Non, je comprends 
ce ‘qu’il faut, rien de plus, rien de moins. Je e tom- 
prends sans traduire expressément : °°" ‘” 


« Dans la quatrième compagnie du douzième bataillon 
ou rene) ‘trois fantassins.. D) 


0 
= 


Hvntare des .mots- dilochie, _etc., c’est de ‘pré- 


(1) Lès Misérablès, V' L 1, ch. 5. 
(2) Salammbô, page 193. 
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, venir, d’écarter les associations d’images que compa- 
‘gnie, bataillon, régiment, fantassins risqueraient d’at 
tirer : ils me défendent de voir des pantalons rouges. 

Je sais que ces termes ont rapport à l’organisation 
militaire, et cela me suffit. Enfin, dans la phrase, 
l’effet important, réel, est d’une netteté vigoureuse, 
et obtenu par des mots communs : 


« En se disputant un rat, se tuèrent à à coups de cou- 
teau (1). » 


Flaubert a fait de Salammbé un véritable musée 
d'archéologie grecque et phénicienne ; tout le diction- 
naire de ces civilisations antiques y passe, mails avec 


‘ une sobriété, une sûreté, qui sont rarement en défaut. 
En voici encore un exemple : 


s « 


* 


« Il était comme enfoncé dans l’huile de cinnamome 
dont on avait empli la vasque; et, tout en se baignant, 
il mangeait, sur une peau de bœuf étendue, des Jangues 


de phénicoptères avec des graines de pavot assaisonnées 
au miel (2). » 


« Le Chef-des-Odeurs offrit au suffète, sur une cuiller 
d’electrum, un peu de malobathre à goûter ; puis, avec 
une alêne, il perça trois besoars indiens. Le maître, qui 


(1) L'art étant multiple, le procédé inverse peut étre employé et 
réussir. On peut vouloir identifier et non distinguer, et ajouter les 
accidents de la vie conferhporaine sur le dessin de la vie antique 
ou exotique. Renan : « On peut dire que le premier article de 
journaliste intransic geant a été écrit huit cents ans avant J.-C. et 
que c'est Amos qui l’a écrit. » (Histoire d'Israël, II, 425.) « Des 
monômes de prophètes. » (Ibidem.) Ou bien le mot ancien et le 
mot moderne se corrigent en se juxtaposant : « Ce vieux milita- 
risme avec. sa poliorcélique avancée. » ({bidem II, 454); « forban- 
nerie, aechmalole '» (457). Le procédé, ici, ressemble fort au poin- 
tillé. 


(2) Salammbô, page 111. 


LES ÉLÉMENTS DE LA PHRASE AU XIX° SIÈCLE 233 


savait les artifices, prit une corne pleine de baume, et, 
l'ayant approchée des charbons, il la pencha sur sa robe; 
une tache brune y parut, c'était une fraude. Alors, il con- 
sidéra le Chef-des-Odeurs fixement, et, sans rien dire, 
lui jeta la corne de gazelle em plein visage (1). » | 


La moitié des mots spéciaux qui sont ici sont fami- 
liers à tout le monde, les autres s’éclairent par leur 
position. | 

De même, dans chaque roman de Zola, un voca- 
bulaire technique s’est déposé; on dirait que l’écri- 
vain a dépouillé les Manuels Roret. La langue des 
chemins de fer, celle du commerce, celle de l’indus- 
trie, celle de la banque, tout à tour se versent dans 
l’œuvre littéraire. Dans Germinal, celle de l’indus- 
trie minière : 


« Il y avait là des herscheurs, des moulineurs, jusqu’à 
des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, 
buvant plus de genièvre que de bière (2). » 


Herscheurs, moulineurs, galibots, je ne sais ce que 
c’est, mais une vague cohue d’ouvriers, de mineurs, 
8 esquisse en mon esprit ; la fin de la phrase me four- 
nir les valeurs principales, précises celles-là et 
intenses : jeunesse, buvant, etc. | 


III 


Un autre emploi des vocabulaires spéciaux ou 
étrangers est de représenter la couleur des pensées, 


(1) Salammb6, page 153. 
2) Germinal, page 171. 
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l'accent de la parole des pérsonnages. Un homme se 
caractérise par son vocabulaire, dans lequel se pei- 
gnent sa profession, sa condition sociale, sa natio- 
nalité. 

Voici toute une kyrielle de termes d'anatomie patho- 
logique : 


« Il avait un piod faisant, avec la jambe, une ligne 
presque droite, ce qui ne l’empêchait pas d’être tourné en 
dedans, de sorte que c'était un équin mêlé d’un peu de 
varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin.. 

« Or, puisque c’était un équin, il fallait couper 2 
tendon d’Achille, quitte à s’en prendre, plus tard, 


muscle tibial antérieur pour se débarrasser du va- 
rus (1). » 


Ce n’est pas Flaubert qui parle : c’est Bovary qui 
pense, un officier de santé qui, péniblement, rappelle 
ses souvenirs des livres spéciaux qu’il a étudiés. Et 
quand, plus loin, nous lisons : « Qu’a donc notre in- 
téressant stréphopode ? », la pédantesque substitution 
du mot stréphopode au vulgaire pied-bot exprime la 
suffisance satisfaite du pharmacien Homais. 

Comme dans la description, il y a ici deux ten: 
dances, ou deux procédés principaux, selon que l’ar- 
tiste est plus épris d'idées claires.ou de réalité intense. 
L'artiste épris de clarté, plus voisin des classiques, 
n’écrit pas un mot exotique ou spécial sans le com- 
menter ou le traduire en langage commun. Mérimée 
ne nous dirait pas seulement d’Orso que « c'était un 
homme très comme il faut, d’une famille de capo- 
raux.»,.sans.expliquer.ce dernier mot;.s’il-ne fondäit 
sur l'équivoque du terme un incident ultérieur de-sa 


rates amuse 


(1) Madame Bovary, page 194. 


€ ‘ 
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nouvelle. Ailleurs, il ne se PIRPEReES pas du com- 
mentaire : 


« Le matelot ne doutait pas qu’Orso ne revint en Corse 
pour faire la vengeance, c'était son expression, et affir- 
mait qu’avant peu on verrait de la viande fraîche dans le: 
village de Pietranera. Traduction faite du terme natio- 
nal, il résultait que le seigneur Orso se proposait d’assas- 
siner deux ou trois personnes (1). » 


- Ce système lui permettra de risquer des mots corses, 
nt erencné incompréhensibles sans cela : 


‘ « Mademoiselle est le tirfinajo de la famille, à ce qu’il 
paraît, dit le préfet d’un air de raillerie. » 


Et, en note : 


« On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui 
conduit le troupeau, et, par métaphore, on donne le même 
nom au membre d’une famille qui la dirige dans toutes 
les affaires importantes (2). » 


Les artistes plus imaginatifs qu’intellectuels, ro- 
mantiques ou naturalistes, qui veulent plutôt former 
une vision qu'une idée dans le lecteur, retranchent 
ces commentaires dans lesquels se dissipe l’impres- 
sion. ‘Ils laissent au contexte le soin de déterminer 
approximativement le contenu di mot étrariger ou. 
spécial, ils ef utilisent la couleur plutôt que lé'sens ; 
j'ai montré, tout à l’heure, comment s’y prénaient 


(1) Colomba, page 17. 
- (2) Colomba, page 85. 
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Victor Hugo et Flaubert. Balzac qui, dans la narra- 
tion ou la description, explique volontiers son voca- 
bulaire dès qu’il n’est plus celui de la langue com- 
mune, est d’un réalisme impitoyable dans son dia- 
logue ; il ne nous fait pas grâce des déformations de 
l'accent provincial ou étranger. $S1 bien que nous ne 
croyons plus entendre du EURE queue parlent 
Schmucke ou Rémonenca : 


« Eh, montame Zipod? il fus opéira, répondit 
Schmucke, gar ile feu fifre bir son pon hami PERHUCRS) 
che le carandis (1). » 

« Eh bien! voichine, comment que cha va là-haute? 
demande Rémonencq; chavez-vous che que vautte chette 
collectchion?P (2) » E 


Jamais Balzac ne daignera nous traduire ou élimi- 
ner ce jargon alsacien ou auvergnat. 

I] ne s’agit là que d’un accent. Maupassant se fera 
un vocabulaire normand pour faire dialoguer ses pay- 
sans ou ses pêcheurs du littoral de la Manche. 


IV 


Cependant, il ne faudrait pas penser qu’on n’ob- 
tienne de couleur exacte qu’en rejetant le vocabulaire 
commun. Une solide invention psychologique et dra- 
matique pourra souvent se passer de mots spéciaux 
ou étrangers. 


(1) Le Cousin Pons, page 124. 
(2) Le Cousin Pons, page 126. 


/ 
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Ainsi Mérimée peindra un bandit corse unique- 
ment par la nature et l’enchaînement de ses pensées : 


« Tenez, Ors’Anton’, dit le bandit, s’emparant de la 
bride du cheval, voulez-vous que je vous parlé‘franche 
ment? Eh bien! sans vous offonser, ces deux ‘pauvres 
jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m’excu- 
ser. Si beaux..…., si forts..., si jeunes! Orlanduccio, avec 
qui j’ai chassé tant de fois... Il m’a donné, il y a quatre 
jours, un paquet de cigares... Vincentello, qui était tou- 
jours de si belle humeur! C’est vrai que vous avez fait 
ce que vous deviez faire... Et, d’ailleurs, le coup est trop 
beau pour qu’on le regrette... Mais, moi, je n’étais pas 
dans votre vengeance. Je sais que vous avez raison; 
quand on a un ennemi, il faut s’en défaire. Mais les Bar- 
ricini, c'était une vieille famille... En voilà encore une 
qui fausse compagnie! Et par un coup double! C’est 
piquant (1). » 


La couleur locale, ici, n’est nulle part dans les 
mots. Il y aura quelque chose de plus dans le pas- 
sage suivant, d’Anatole France; maïs avec deux ou 
trois locutions et tours qu’il mêlera dans sa prose, il 
suggérera l’accent, la logique et tout le système men- 
tal d’une servante de curé : 


« Voilà ce que c’est! dit la servante. Monsieur l’ar- 
chiprêtre est servi dans la porcelaine fine. ZI! n’y a rien 
de trop beau pour monsieur l’archiprêtre. Mais tant plus 
la porcelaine est fine, tant plus elle craint le feu. Ce plat- 
ci est en terre de pipe qui n’est pas trop craintive ni du 
chaud ni du froid. Quand mon maître sera évêque, on 
lui servira des omelettes soufflées dans un plat d’ar- 


gent (2). » 


(1) Colomba, page 117. 
(2) Le Mannequin d'Osier, page 151. 
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Cette discrète combinaison n’opère pas l’intense 
évocation réaliste qui dresse la vie vulgaire devant 
nous ; mais elle suggère une image atténuée, vraie et 
précise encore, et infiniment élégante en sa netteté 
adoucie. | | 


CHAPITRE XVII 


-LES ÉLÉMENTS ARTISTIQUES 
DE LA PHRASE AU XIX' SIÈCLE 


SUBSTANTIFS ET ADJECTIFS 
I 
Un des éléments les plus intéressants du vocabu- 
laire artistique au x1x° siècle à été le mot abstrait, 
émployé comme productif de couleur et de vision. 


Victor Hugo nous en fournit autant d'exemples qu’on 
en peut désirer. Commençons pe les plus simples : 


« Une D odisahté de iiése se versa du haut du ciel; 
la vaste réverbération de la mer sereine s’y joignit (1). » 

« D’un côté, les étendues, les vagues, les vents, les 
éclairs, les météores, de l’autre, un homme (2). » 

« Les larges aplanissements des flots dans le golfe 
avaient, çà et là, des soulèvements subits. Le vent déran- 
geait et froissait cette nappe. 

« Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient 
dans le clair-obscur sinistre de l’immensité (3). » 


(1) Les Travailleurs de la Mer. II, 47. 
(2) Les Travailleurs de la Mer. IE, 4, 6. 
(3; L'Homme qui rit, E, 1, 8. 
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« Contre la matérialité de saint Jacques, s'élevait, 
deux pas, la spiritualité de saint Jean (1). » 


Le mot abstrait dégage, illumine l’aspect des choses 
que l'écrivain veut considérer ; il tire au premier 
plan la qualité qui seule importe parmi le faisceau 
des qualités dont je total constitue l’êtré ou la chose. 

. Mais lisez, dans les Travailleurs de la Mer, le cha- 
pitré intitulé les « Vents du Large » : 


Ci 


« D'où viennent-ils? De l’incommensurable. Il faut 
à leur envergure le diamètre du gouffre. Leurs ailes déme- 
surées ont besoin du recul indéfni des solitudes. L’Atlan- 
tique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleucs, voilà ce 
qui leur convient. Ils ont pour labeur l’enflure éphémère 
et éternelle du flot... Dans cette obscurité de l'étendue 
qui remue toujours, ils apparaissent, faces de. nuées. 

« Les blancheurs ee la mer sous l’averse éclairent des 


tros 


creusént les nuées. Les vapeurs ‘tournoient, les vagries 
pirouettent, les naïades ivres roulent; à pérte de vue, la 
mer massive et molle se meut sans se déplacer ; tout est 
lvide, des cris désespérés sortent de cette pêleur. 

. « Au.fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerhes 
d'ombre frissonnent. Par moments, il y a parorysme. La 
rumeur devient tumulte, de même que la vague devient 
houle. L’horizon, superposition confuse de lames, oscitla- 
tion sans fin, - murmure en:basse continue; des joés. de 
fracas y éclatent bizarrement ; on croit iepere éternuer 
des ne da eu | 


_ On voit très un ici, la valeur artistique du mot 


(1j Michelet : Histoire de France (diéon Lenôerel, TT. v, e- 185. 
(2) Les Travailleurs de la Mer, IL,,.8,, 2, 


Dit 5e 
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abstrait. Il indique sans limiter. Il évoque une colo- 
ration, un modèle, un mouvement sans dessiner un 
objet particulier, sans arrêter la vision dans des 
lignes immobiles et fixes. Et ainsi il est excellent pour 
mettre sous les yeux le continu, l’illimité, l’espace 
sans bornes ou la succession sans fin : 


« Ces vastes ouvertures bleues. — L’enflure éphé- 
mère et éternelle. — On voit se déformer des épaisseurs. 
— L’horizon, superposition confuse de lames, oscillation 
sans fin. » 


Et, dans Loti : 
« L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. » 


Même l’abstraction se redouble : des jets de fra- 
cas. L’eau qui est la matière du phénomène dispa- 
raît ; l’artiste ne retient que les deux qualités qui la 
représentent en s’unissant : l’élan et le bruit. Nous 
ue réalisons les qualités sensibles qu’à l'aide de repré- 
sentations particulières ; maïs ces représentations ne 
servent que de support à la sensation correspondante 
au mot abstrait, qui seule se détache en pleine lu- 
mière : toutes les particularités restent dans la pénom- 
bre, confuses et faibles. Dans le dernier morceau que 
j'ai cité, les mots abstraits, appuyés de quelques ad- 
jectifs : incommensurable, indéfini, donnent des im- 
pressions vagues eb puissantes. D’autres expressions 
dessinent des formes inachevées, fragmentaires ; ce ne 
sont pas des êtres, mais des parties d’être qui surgis- 
sent dans l’imagination ; détachées de l’ensemble avec 
lequel la réalité les présente toujours, agrandies par 
des épithètes intensives, elles ont quelque chose de 

16 


rs 
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fantastique. Elles précisent la vision sans davantage 
la borner : 


« Leurs ailes démesurées. — Ils apparaissent, faces de 
nuées. — Des nombrils monstrueux creusent les nuées. — 


Des cris désespérés sortent. » 


Parfois, s’ébauche une image exacte et complète : 
« Les naïades ivres roulent. » Et, parfois, l'expres- 
sion directe se présente : « A perte de vue, la mer mas- 
sive et molle se meut sans se déplacer. » C’est la forme 
la plus simple et peut-être la plus puissamment repré- 
sentative du phénomène. Mais c’est, pour Hugo, trop 
clair et trop finement précis : il lui faut rendre l’énor- 
mité effrayante de la mer fouettée des vents ; c’est ce 
qu’il essaie de faire par l’orchestration de sa phrase. 
L'expression directe, l’image parfaite, l’image par- 
tielle, l’abstraction confuse, sont les instruments 
divers par lesquels il fait passer le thème des vents 
qui srulèvent les flots : et, dans cet orchestre, une des 


“ parties principales appartient au mot abstrait. 


III 


" Tout proche du substantif abstrait est l'adjectif : 
employé au neutre avec l’article. Il désigne aussi une 
qualité générale. Il sera donc propre à évoquer des 
sensations indéterminées, des visions indéfinies. Pas 
plus que le mot abstrait, il ne trace des contours 
précis. Il détache les apparences phénoménales de 
leurs supports solides, 6t se prête, par conséquent, à 
suggérer, par delà les qualités perçues, l’abîime de 
l’inconnaissable. Il y a de l'infini et du mystère dans 
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l’adjectif employé au neutre substantivement. D'où 
la prédilection de Hugo pour ce moyen d’expression. 

I] combine volontiers l’adjectif neutre avec l’image 
fragmentaire et le mot abstrait : 


« Le possible est une matrice formidable. Le mystère 
se concrète en monstres (1). » 


Il serait amusant de résoudre cette phrase en prose : 
classique. On aurait quelque’ chose comme ceci : 


« Tout est possible; et il y a quelque chose d’effrayant, 
. dans cette pensée. Les monstres ne sont des monstres que 
pour notre ignorance, dont ils sont la preuve palpable. », 


L'expression de Victor Hugo condense et réalise. 
Elle fait de l’idée contenue dans l’adjectif et le nom . 
abstrait une sorte d’être mythologique : 


« Le rugissement de l’abîme, rien n’est ns à 
cela. C’est l'immense voix bestiale du monde. 

« Les autres voix expriment l’âme de l’univers; celle-ci 
exprime le monstre. C’est l’informe hurlant. C’est l’inar- 
tieulé parlé par l’indéfinti. Chose pathétique et terrifiante. 
Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au delà de l’homme... 

« Dans ce vagissement se manifeste confusément tout 
ce qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette l'énorme 
palpitation ténébreuse (2). » 


Une voix bestiale qui rugit, des rumeurs qui dia- 
loguent, une énorme palpitation ténébreuse qui se 
manifeste par un vagissement, voilà d’indécises et 


(1) Les Travailleurs de la Mer, IL. 4, 2. 
(2) L'Homme qui rit. I. 2, 7. 
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pourtant nettes sensations auditives. L’informe de- 
vient sensible par le Lurlement qui suggère, sinon un 
corps, du moins une bouche. Mais les adjectifs neu- 
tres ont pour fonction propre, dans ces phrases, d’ef- 
facer les contours des formes ; le hurlement, quand 
c’est l’informe qui hurle, ne peut sortir que d’une 
bouche énorme et fantastique. 


III 


L’inverse de l'adjectif substantivé est le substantif 
épithète. Victor Hugo, dans les vers de sa maturité, 


- a rendu ce procédé fameux : 


Le pâtre promontoire, au chapeau de nuées… 
La marmite budget pend à la crémaillère. 


Il ne faudrait pas croire que ce tour ait été réservé . 
au vers. C’est même en prose qu’on le constate 
d’abord. Victor Hugo, dès 1834, écrivait sur Mira- 
beau : « C’était une colère lionne. » Et Michelet, 
dans son Histoire de France, à propos des costumes 
étranges du temps de Charles VI : 


« D'abord les hommes-femmes, gracieusement ‘attifés, 
et traînant mollement des robes de douze aunes; d’autres 
se dessinant dans leurs jaquettes de Bohême avec des 
chausses collantes; mais leurs manches flottaient jusqu’à 
terre. Ici des hommes-bêtes brodés de toute espèce d’ani- 
maux; là des hommes-musique historiés de notes qu’on 
chantait devant et derrière, tandis que d’autres s’affi- 
chaient d’un grimoire de lettres et de caractères qui, 
gans doute, ne disaient rien de bon (1). » 


+ 


(1) Edilisn Lemerre. T. V, p. 78. 


— 
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Tci, d’ailleurs, le procédé n’a pas pour but la renré- 
sentation figurée et symbolique du mot-idée par le 
mot-image, mais de présenter aux yeux une sorte 
d’hybride qui unit les deux formes désignées par les 
deux mots. C’est un artifice curieux d’expression, 
grammaticalement identique au procédé de Victor 
Hugo, mais psychologiquement, esthétiquement dis- 
tinct. 

D'ailleurs, ni l’un ni l’autre de ces emplois du subs- 
tantif n’a pu se vulgariser dans la prose : ils sont 
restés en réserve pour des effets tout à fait exception-! 
nels. Mais l’effet cherché par Hugo, dans la produc- 
tion simultanée de l’image et de l’idée, a été souvent 
obtenu par un procédé atténué qui, dans l’échelle des 
formes, est antérieur à l’autre,:en est comme l’ébau- 
che, la préparation. Il consiste à placer les deux subs- 
tantifs en opposition l’un à l’autre, en étayant le 
substantif symbolique d’un démonstratif ou d’un ad- 
jectif : 


« Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’imma- 
nence (1). » 


Il n’y a plus qu’un pas à faire pour écrire : le bloc 
immanence. 

Lorsque l’auteur est un romantique, c’est le mot 
concret qui se superpose au mot abstrait et l’enve- : 
loppe d’un symbole visible. Mais dans nos plus récen- 
tes proses, l’inverse pourra se produire, et ce sera le 
mot abstrait qui enfoncera dans la forme réelle un 
symbole intelligible. Dans l’immense univers mysté- 


(1) Les Travailleurs de la Mer. I, 4, 2. 
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rieux, M. Barrès nous invite à regarder le mystère 
canard et le mystère âne : : 


« Ces canards, mystères dédaignés, qui naviguent tout 
le jour sur les petits étangs et venaient me presser affec- 
tueusement à l’heure des repas, et cet âne, mystère dou- 
loureux, qui me jetait son cri délirant à la face, puis, 
s’arrêtant net, contemplait le paysage avec les plus beaux 
yeux _ grandes amoureuses (1). » 


IV 


Il serait impossible de dire tout ce que les prosa- 


‘teurs du xix° siècle ont fait de l’adjectif. Il est plus 


aisé de dire ce qu’ils n’en ont pas fait. Ils ont évité 
l'adjectif commun, connu. Leur grand souci a été 
que l’adjectif fit saillr un aspect des choses ou im- 
prévu ou caché, ou étroitement relatif à l’ensemble. 
de la description, ou fortement caractéristique de 
l’émotion personnelle de l’artiste. 

* Ils ont, par de hardies transpositions, donné à l’ad- 
jectif une rare intensité de sens, et, de cet accessoire 
trop souvent employé à allonger la phrase, ils ont 
tiré des effets d’évocation condensée et sobre. 

Ils ont cultivé, bien entendu, les adjectifs concrets, 
les qualificatifs de forme, couleur, grandeur, vo- 
lume, etc. Mais, ce qui me paraît surtout intéressant 
dans leurs arts si divers, c’est de voir avec quelle déli- 
catesse et avec quel succès ils ont fait servir au pit- 


toresque des adjectifs qui, proprement, n’avaient 
qu’une valeur morale : 


« en est battue d'une vent éternel et con- 
tradictoire (2). 


(1) Le Jardin de Bérénice, p. 174. 
(2) Michelet : Histoire de France (édition Lemerre). T. II, 95. 
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. I r'ya point d’é épithète prise dans l’ordre phy- 
sique qui exprimât mieux la violence de ces vents 
d'Auvergne. 

Michelet, d’un seul adjectif, colore l'automne : 


« Chaque vie a son automne, sa saison jaunissante, où 
toute chose se fane et pâlit (1). » 


C’est presque classique encore, cette transposition 
qui applique la qualité du feuillage à la saison, et 
colle une impression visuelle sur une idée de durée. 
Mais voici qui est plus hardi : 


« Les figues fiévreuses de Fréjus (2). » 


C’est le pays qui est fiévreux : l’adjoctif évoque, 
autour du fruit et de l’arbre qui le porte, la plaine 
basse et marécagcuse, tout un paysage du littoral 
méditerranéen. 

Michelet est un des écrivains qui ont le mieux connu 
la puissance de l’adjectif, peut-être parco qu’il avait 
beaucoup pratiqué les poîtes latins. Il sait la puis- 
sance réaliste de l’adjectif précis : 


« Quelques-uns, de discret maintien, de douce et ma- 
toise figure, portaient humblement la robe royale, l’ample 
robe rouge fourrée d’'hermine (3). » 


Cela a la vigueur claire d’un portrait de Jean Fou- 


(1) Michelet : Histoire de France (édition Lemerre). T. V, 83. 
(2) Ibidem. T. II, 118. 
(8) Ibidem. T. V, 74 
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quet. Et l’on peut dire que ce sont ici les adjec- 
tifs (1) qui font la phrase. 

Mais il sait aussi, par un adjectif, dégager vive- 
ment, brusquement, une âme des réalités matérielles, 
ajouter la vie morale aux formes qu’expriment les 
substantifs : 


« Saint-Jacques la Boucherie était la paroisse des bou- 
chers et des lombards, de l’argent et de la viande. Digne- 
ment enceinte d’écorcheries, de tanneries, et de mauvais 
lieux, la sale et riche paroisse s’étendait de la rue Trous- 
sevache au quai des Peaux ou Pelletier (2). » 


Et, surtout, l’adjectif sert à ce grand visionnaire, à 
cet halluciné prodigieux, pour mêler le monde moral 
et le monde physique. Les substantifs ne se laissent 
pas manier ainsi, ni les verbes : ils s’emploient au pro- 
pre et au figuré. Il faut choisir. Les adjectifs, eux, 
sont, si je puis dire, amphibies : ils peuvent avoir à 
la fois, une vie morale et une forme physique ; ils # 
prêtent à évoquer des états d’âme sans cesser de re- 
présenter des aspects de choses. Ainsi font-ils pénétrer 
les deux mondes l’un dans l’autre. Voici les villes 


(1) Je n'en distingue pas l'adverbe, qui contient un adjectif : 
« d'humble façon ». 

(2) Michelet : Histoire de France. T. V, 113. On remarquera que 
l'argent et la viande, pour les banquiers et les bouchers, sont tout 
simplement de bonnes vieilles métonymies. Michelet avait fait sa 
rhélorique. Mais la différence entre son art et l'art du dix-septième 
siècle, c'est que ce n’est pas pour obéir à un précepte d'école, à 
une convention d'élégance qu'il emploie la métonymie : elle Iui 
sert à rendre son impression personnelle, à dégager le signe, dis- 
tinctif et caractéristique pour lui, des choses qu’il considère : ‘ri, 
argent et viande font saillir l'épaisse matérialité des professions 
rassemblées sur la paroisse de Saint-Jacques. 


+ 
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de la fin du moyen âge, fin du x1v°, début du 
xv° siècle. Un adjectif vague, intensif, donne le /a, 
ébranle l’imagination et lui indique le frisson qui 
doit envelopper tout le détail : 


« Ce sont d’étranges époques. On nie, on croit tout. 
Une fiévreuse atmosphère de superstition sceptique enve- 
loppe les villes sombres. L'ombre augmente dans leurs 
rues étroites; leur brouillard va s’épaississant aux fu- 
mées d’alchimie et de sabbat. Les croisées obliques ont 
des regards louches. La boue noire des carrefours grouille 
en mauvaises paroles. Les portes sont fermées tout le 
jour ; mais elles savent bien s’ouvrir le soir, pour recevoir 
l’homme du mal, le juif, le sorcier, l’assassin (1). » 


Après qu'éétranges a dessiné l’impression générale, 
ftévreuse y glisse quelque chose de morbide, sceptique 
définit la mentalité, et sombres peint, à la fois, l’as- 
pect des villes et le fond des âmes. Obliques s’achève 
en louches, et noire prend une valeur psychique par 
son contact avec les mauvaises paroles. Les substan- 
tifs concourent à l'effet : l’ombre est dans les âmes 
comme dans les rues étroites, et le brouillard matériel 
des rues s’épaissit des fumées métaphysiques d’alchi- 
mie et de sabbat. Les portes s’animent comme les 
croisées, qui ont des regards, et comme la boue, qui a 
des paroles. De vagues notations morales, mauvaises 
paroles, homme du mal, laissent la réalité des actes 
dans une incertitude qui est d’accord avec l’état gé- 
néral de malaise inquiet que l’historien veut peindre. 
L'ensemble fait une vision puissante et troublante 
sous un éclairage fantastique; c’est un cauchemar 
d’historien. 


(1) Michelet : Histoire de Fraice. T. V, 116. 
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fn face de ce tableau, comme au pôle opposé de 
{’art, je placerai l’effet de trois épithètes très simples 
accolées à trois substantifs communs, qui suffisent 
à évoquer un vaste et poétique paysage : 


& Les Nomades regrettaient la chaleur des sables où 
les corps se momifient, et les Celtes, trois pierres brutes, 
sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein d’t- 
lots (1). » 


Cela a la beauté large et simplifiée d’un Puvis de 
Chavannes. Un seul accident sur la terre, trois pier- 
res (et notez qu'ici Flaubert a rejeté le mot spécial, 
le nom celtique), un seul accident dans ces pierres, 
elles ne sont pas taillées ; un seul accident dans le ciel, 
pluvieux : donc nuées, lumière diffuse et atténuée, 
ciel bas, humidité, tristesse; un seul accident dans 
le golfe, plein d’ilots : donc mer agitée et écumeuse, 
lumières sur les rochers, et colorations diverses des 
flots. Toute la rudesse barbare de la vie celtique, 
toute la profonde mélancolie et aussi toute la fine et 
insinuante beauté du paysage celtique tiennent dans 
ces trois adjectifs qui flanquent les trois substantifs : 
ceux-ci sont le dessin et ceux-là la couleur (2). 

Les adjectifs de Flaubert sont tous objectifs, imper- 
sonnels. Ceux de Michelet sont personnels et sub- 
jectifs : ils représentent les choses en lui, la forme 
que son impression leur donne. 


(1) Salammbé, p. 238. 
(2) D le rythme qui va s'élargissant : 
Trois pierres brutes, 
; sous un ciel pluvieux, 
8 au fond d'un golfe plein d'ilots, 
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Voici, maintenant, un paysage symbolique, d’une 
lumineuse netteté d'abord, mais interprété, ensuite, 
par la réflexion de l'écrivain. Là, encore, on verra la 
fonction capitale des adjectifs : 


« Maintenant, à mes pieds, Aigues-Mortes, misérable 
damier de toits à tuiles rouges, était ramassée dans l’en- 
ceinte rectangularre des hautes murailles que cerne l’ad- 
mirable plaine, terres violettes, étangs d’argent et de bleu 
clair, frissonnant de solitude sous la brise tiède; puis, 
à l'horizon, sur la mer, des voiles gonflées vers des pays 
inconnus symbolisaient magnifiquement le départ et cette 
fuite pour qui sont ardentes nos âmes, nos pauvres âmes, 
pressées de vulgarités et besogneuses de toutes ces parts 
d’.nconnu où sont les réserves de l’abondante nature (1). » 


L'image d’Aigues-Mortes et sa plaine, moins ner- 
veusement ramassée, n’est ni moins large ni moins 
poétique que le paysage celtique de Flaubert. Seuls se 
glissent, dans la description, deux adjectifs moraux : 
misérable, admirable, par lesquels M. Barrès signale 
à notre impression des directions. Maïs la seconde 
partie étale le rêve en face du réel qu’on vient de 
voir ; à l’image des voiles gonflées s’accroche un cha- 
pelet d’adjectifs moraux : inconnus, ardentes, pau- 
vres, pressées, besogneuses, encore inconnu, abon- 
dante, renforcés d’abstractions : départ, fuite, vulga- 
rilé, réserves, nature, et ramassés sous un adverbe 
impérieux qui nous commande d’imaginer magnifi- 
quement. Le changement d’origine et de nature des 
adjectifs traduit le double effet du morceau. Le verbe 
exprime la part de réflexion, de volonté et de cons- 


(1) Le Jardin de Bérénice, p. 97. 
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cience qui, dans cet art, organise la spontanéité des 
impressions et des associations. L’artiste sait qu’il 
traduit et veut traduire : il ne veut pas seulement 
suggérer en nous la traduction, mais nous bien aver- 
tir qu’elle vient de lui. Il ne se laisse pas oublier. 


CHAPITRE XVIII 


LES ÉLÉMENTS ARTISTIQUES 
DE LA PHRASE AU XIX' SIÈCLE 


IMAGES, VERBES ET CONSTRUCTION GRAMMATICALE 


| _ 


Je ne m’arrêterai pas longuement aux images. Il 
faudrait un volume pour décrire les emplois et les 
effets auxquels elles ont servi dans la prose du 
xix° siècle ; et cette étude nous ferait sortir de notre 
sujet : elle impliquerait, en effet, l’analyse des qua- 
lités et du mécanisme de l’esprit des écrivains. Il me 
suffira, ici, d’indiquer les directions les plus com- 
munes. 

Distinguons, ici, encore l’image directe de toutes 
les espèces de métaphores. C’est un procédé toujours 
cher aux artistes, depuis La Bruyère, que celui qui 
consiste à représenter les sentiments moraux par leurs 
manifestations physiques. Ainsi, Michelet célèbre : 


« … Les Duguay-Trouin, les Jean Bart, les Surcouf, 
ceux qui rendaient pensifs les gens de Plymouth (voilà 
l'expression morale), qui leur faisaient secouer tristement 


254 L'ART DE LA PROSE . 


la tête à ces Anglais, qui les tiraient de leur taciturnité, 
qui les obligeaient d’allonger leurs monosyllabes (1). » 


Et voilà la transposition physique du moral. 

De là, d’ailleurs, à la métaphore, il n’y a qu’un 
pas. À la même page, Michelet rappelle Guise qui 
leur arracha Calais des dents : John Bull s’est peint 
dans son cerveau en bull-dog, aux mâchoires terribles. 

La métaphore — ou la comparaison, qui est une 
métaphore développée — est, pour les grands ar- 
tistes, non un ornement, maïs une partie nécessaire 
de l’expression : elle rend ce que le mot propre ne 
peut rendre, une nuance, un accent; elle entoure 
l’idée principale de ses harmoniques; elle l’élarait 
et la complique ; elle est le puissant instrument d’évo- 
cation et de suggestion. 

Elle se prend souvent comme moyen d'expression 
dramatique, comme vraie par rapport au personnage 
qui parle ou dont on parle. Il est naturel qu’un Ha- 
milcar dise à son adversaire, dans une discussion : 


« Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa 
fente : tu étales ta sottise, tais-toi (2). » 


L'invention de la comparaison fait partie de la 
construction psychologique et de la résurrection his- 
torique qui tente Flaubert. Mais ce qui appartient 
proprement au travail de l’artisan d’une prose d’art, 
c’est de continuer, en dehors du dialogue, à chercher 
des métaphores ou des comparaisons assorties à la 
spécialisation de son sujet. Aïnsi Flaubert écrit : un 


() Michelet : Histoire de France. IX, 148. 
(2) Salammbô, 190. . 


LES ÉLÉMENTS DE LA PHRASE AU XIX® SIÈCLE 295 


visage « plus plissé de rides qu’une pomme de rei- 
nette flétrie », lorsqu’il peint une servante de basse- 
Normandie ; un regard « plus tranchant que ses bis- 
touris », en parlant d’un chirurgien. Ces images sont 
harmoniques aux sujets qu’elles décorent : elles les 
entourent des visions accessoires qui cpviennent à 
leur caractère fondamental. 


« Rien. de sinistre et de formidable, dit Michelet, 
comme cette côte de Brest; c’est la limite extrême, la 
pointe, la prouc de l’ancien monde (1). » 


La première métaphore est très générale, elle se 
précise dans la seconde : cette image navale renforce 
l'impression généralo que Michelet veut donner de 
l’extrémité de la presqu'île bretonne. A la peinture 
locale de la côte et de l’Océan qui la bat, se superpose 
aisément la vision large et classique d’une proue fen- 
dant la mer écumeuse (2). 

Voici une harmonie plus lointaine et encore pré- 
cise : 


« Ils attendaient Salammbô, et, durant des heures, 
ils criaient contre elle, comme des chiens qui aboient à 
la lune (3). » * 


(1) Histoire de France. T. II, %6. 

(2) Du même ordre sont ces images : « Ce Rhône emporté comme 
un taureau qui a vu du rouge. » (II, 114.) Les taureaux de la Ca- 
margue expliquent le choix de l'image : « Les vives et belles filles 
d'Arles et d'Avignon. ont pris par la main le Grec, l'Espagnol, 
l'Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole. » (II, 113.) 
L'image, en même temps qu'elle réalise l'idée, ce qui est sa fonc- 
tion générale, est prise des mœurs du pays provençal et crée ainsi 
de la couleur locale. 


(3) Salammbé, 197. 


256 L'ART DE LA PROSE 


La comparaison porte précisément sur l’attitude de 
ces barbares, .anxieux et hurlant, le regard levé dans 
l'attente de Salammbô. Mais des associations complé- 
mentaires forment des liaisons plus fines entre les 
deux objets; une fusion se fait de la grossièreté des 
hommes et de la sauvagerie des bêtes, de la 10 et 
froide vierge avec 


. La lune errante aux livides clartés (1). 


devant qui se lamentent les chiens maigres. Et le lec- 
teur accorde aisément barbares et chiens dans une 
même vague idée de la « monstrueuse » Afrique dont 
ils sont, sur des points divers, les manifestations épi- 
sodiques. 

La mort a été souvent comparée à la nuit, et bien 
anciennement les’ poètes ont représenté l’agonie 
comme des ténèbres qui montent, noyant les yeux et 
l’âme. Flaubert ajoute à cette image traditionnelle, 
de façon qu’il la renouvelle, toute la mélancolie des 
soirs qui tombent. Il dit de Mme Bovary mourante : 


« Une confusion de crépuscule s’abattait en sa pen- 
sée (2). » 


Ici, l’image devient nettement poétique, plus que 
dramatique, psychologique, ou productrice de cou- 
leur locale. C’est le cas de toutes les images qui dé- 
ploient et évoquent ou de larges paysages indéfinis, 
ou des coins de nature rafraîchissants, sur le fond 
narratif ou analytique du développement : 


« Une vapeur blanchâtre, comme la buée d’un fleuve 


(1) Leconte de Lisle : Poèmes Barbarcs, Les Hurleurs. 
(2) Madame Bovary, 352. 
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par un matin d'automne, flottait au-dessus de la table 
entre les quinquets suspendus (1). » 


La comparaison, dans ce banquet de comice agri- 
cole, fait l’effet d’une fenêtre de cabaret ouverte sur 
la campagne, par où l’œil fuit, loin de Ia joie vulgaire 
des hommes, vers la calme et délicieuse nature. 


« En te révélant à moi, tu oublieras ta solitude, dit 
M. Barrès à sa Bérénice; tu t’épancheras et donneras 
ainsi la gaieté des eaux vives aux Cape qui croupissent 
en toi (2). » 


Ici, l’image ne divertit plus, par un contraste repo- 
sant ou charmant, de l’objet principal : elle l’ex- 
prime, en l’enrichissant d’une note de poésie; elle 
substitue à la notation psychologique une représen- 
tation symbolique ; eaux vives et mares croupissantes 
dessinent à nos yeux des paysages où sont incluses les 
idées de jote et de douleur que l'écrivain veut expri- 
mer. # 

J’ai eu déjà l’occasion de signaler, en passant, la 
puissance singulière de l’indétermination ou de l’ina- 
chevé des images. Dans l’art classique, porté vers 
l’expression morale et abstraite, les images valent, le 
plus souvent, en raison de leur précision. Depuis Cha- 
‘ teaubriend et le romantisme, nos- écrivains ont eu le 
. droit et le don de peindre les choses en leurs formes 
particulières ; et ils en ont si largement usé que le 
réalisme exact, la couleur locale de l’expression, 
sont devenus des mérites assez communs. Trou- 


(1) Madame Bovary, 161. 


{2) Le Jardin de Bérénice, 145. 
17 
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ver des mots qui cernent les contours et mettent 
nettement le dessin des objets sous les yeux, c’est ce 
que savent presque tous les débutants; plus difficile 
et plus rare est l’expression large qui, tout à la fois, 
évoque une réalité sensible et ménage aux yeux ou 
à l’esprit de vastes horizons, des fuites dans des loin- 
tains illimités de paysages ou d’impressions. L’image 
partielle, fragment de forme réelle émergeant de l’om- 
bre qui noie le reste de l’objet et surgit seule en vive 
lumière, y réussit à merveille. Victor Hugo en fait 
de l’effroi, du mystère, il y accroche les sensations de 
l'infini. Aux exemples précédemment donnés, je 
n’ajouterai que celui-ci 


« La mer apparaît comme un guet-apens; un clairon 
invisible sonne on ne sait quelle guerre; de grands coups 
d'haleine furieuse bouleversent l'horizon ; il fait un vent 
terrible. L'ombre siffle et souffle. Dans la profondeur 
des nuées, la face noire de La tempête enfle ses joues (1). » 


Guet-apens forme %#n nous une confuse image de 
formes louches embusquées dans des ténèbres. Nous 
imaginons un clairon qui sonne, et ni le bras ni le 
corps du sonneur ne s’évoquènt en nous. Nous sen- 
tons dans le vent l’haleine d’une bouche qui ne se 
dessine pas, nous entendons des sifflements et des 
souffles qui viennent d’un trou d’ombre, comme d'une 
bouché autour de laquelle ne se formerait pas un 
visage. Seulement, dans la dernière phrase, une image 
précise mythique se forme, incomplète encore, les 
joues enflées d’une face noire, dont le corps se perd, 
sans doute, dans les nuées. 


(1) Les Travailleurs de la Mer, 1, 4, 6. 
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Mais le même procédé qui sert à Victor Hugo pour 
- faire de l’épouvante et du fantastique, d’autres,) 
comme Barrès, l’emploient simplement pour faire 
de la poésie. Dans la phrase citée plus haut, la gaicté 
des eaux vives, croupissant, servent de support à des 
visions claires et imprécises ; nous ne voyons que l’eau 
qui jaillit et court, et la vaste pourriture de l’eau 
dormante, et nous mettons autour le paysage que nous 
voulons, inachevé et flou, faute d’une direction four- 
nie par lP’écrivair. Il y aurait eu de la sécheresse et de 
la mièvrerie à dessiner plus complètement le décor 
autour des claires images fondamentales. 


II 


Substantif, adjectif, images : ayant parlé de ces 
trois éléments, il ne me reste plus qu’à dire quelques 
mots du verbe. | 

Le verbe, chez les écrivains qui ne sont pas artistes, 
ou qui le sont insuffisamment, est souvent incolore. 
Il n’est, souvent, qu’une sorte de crochet qui sert à 
unir les termes pittoresques ou poétiques, un lien 
grammatical de valeur tout abstraite entre des subs- 
tantifs et adjectifs où sont contenus tout le réel et 
tout le sensible du style. Tout l’effort de l’écrivain 
artiste tend à bannir ces admirables queues d’aronde 
par lesquelles le sujet s’assemble avec les complé- 
ments régner, posséder, comporter, former, formu- 
ler, etc., et d’autres verbes ternes, dont les pires sont 
ceux, comme régner, où traîne une métaphore usée, 
aujourd’hui cliché banal et inexpressif. Par delà ces 
verbes qui font les styles pâteux, il y a les verbes 
suffisants, qui fournissent exactement l’action appro- 


be 


d 
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priée à la relation du verbe et du complément. L’ar- 
tiste cherche une note plus vigoureuse : le ric à ric 
ne le contente pas. Il lui faut des mots colorés et 
vibrants. Il veut un verbe qui enrichisse d’évocations 
accessoires le rapport énoncé. Michelet n’écrit pas : 
le roi était habillé..…., coiffé ; il dit : 


« Le roi était enterré dans un habit de velours noir, la 
tête chargée d’un chapeau écarlate aussi de velours. Les 
princes” traînaient (pour venaient) derrière, sournoise- 
ment (1). » 


Hugo ne nous montre pas les envoyés flamands 
vêtus, mais « endimanchés de velours et de da- 


mas (2) ». 


Ordinairement, c'est le substantif avec ses épi- 
thètes qui, dans la phrase, est chargé de la réalisa- 
tion artistique des. idées; le verbe se subordonne à 
l’effet, auquel il ajoute, s’il peut. Parfois, chez les 


artistes qui savent à fond le métier, ce rapport des 
“aleurs est renversé. Le verbe sert à suggérer de ces 


mages incomplètes dont je parlais; le procédé con- 
siste à introduire entre un sujet et un complément de 
sens abstrait ou moral, de puissance évocatrice con- 
fuse ou rulle, un verbe qui dessine une action que ne 
peuvent exécuter que des formes précises dont ia re- 
présentation s’ébauche ainsi accessoirement. Ainsi 
dans l’exemple de tout à l’heure : « L’ombre siffle 
et souffle », il faut un gosier, un palais, une bouche. 
Et dans un autre que j'ai donné antérieurement : 
« Des morceaux d'ombre sortent de ce bloc, l’imma- 


(1) Histoire de France. T. V, 120. 
(2) Notre-Dame de Paris, I, 4. 
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nence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, 
se condensent, etc... » 

Ombre et immanence neutralisent morceaux et 
bloc; la vision s’opère surtout par les verbes qui font 
mouvoir nettement des choses indistinctes. 

Dans certains cas, pourtant, l’artiste conservera un 
verbe de ton neutre, lorsqu'il s’agira de tirer après 
lui des substantifs incompatibles. C’est la figure bien 
connue de ceux qui étudient les écrivains latins de 
l’Empire, Tacite, par exemple ; c’est ce que les gram- 
mairiens anciens appelaient le zeugma. Michelet ap- 
pelle l’armée de Waterloo : 


« La dernière levée de la France, légion imberbe, sor- 
tie à peine de la France et du baiser des mères (1). » 


Le verbe, on le voit, convient à la fois à l’idée d’une 
limite géographique et à celle d’un geste affectueux : 
il faut qu’il ne soit pas trop déterminé dans un sens 
ou dans l’autre. Mais il pourra, pourtant, y avoir 
une rupture d’équilibre au profit du sens concret : 
l’énergie sensible du style gagnera à la transposition 
qui s’opérera ainsi pour le second complément du 
moral au physique : 


« Le duc d’Anjou partit enfin, tout chargé d’argent et 
de malédictions (2). » 


Ce procédé a l’avantage de condenser l'expression, 
et c’est à quoi tend tout véritable artiste. Une lutte 
s'est établie au x1x° siècle, entre l’écrivain et le gram- 


(1) Histoire de France. T. V, 86. 
(2) Histoire de France. T. IX, 146. 
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mairien, pour réduire au strict minimum la place ac- 
cordée dans la phrase aux articulations logiques, aux 
signes de dépendances et rapports syntaxiques, de 
façon à n’y laisser subsister que les éléments positifs 
du style artistique. 

On à commencé par les alliances de Mots hardies 


qui rapprochent des verbes et des substantifs de va- 


DRE 


leurs très éloignées : 

L’Auvergne a été un « vaste incendie éteint, au- 
jourd’hui paré d’une forte et rude végétation (1) ». 

Cette phrase est le produit d’une élimination de 
tous les mots inertes qui analyseraient l’idée ; elle ne 
présente que les résultats sensibles de l’analyse: incen- 
die, paré, le sous-sol et le paysage. 

On a accroché à un seul verbe incolore et bref tout 
ce qu’on pouvait y suspendre de compléments ou d’at- 
tributs. La phrase s’est développée par juxtaposition, 
par énumération : 


« C'était le milieu de l’été, les jours brûlants, les 
lourdes chaleurs d'août... Seul, il (Charles VI) traversait 
les ennuyeuses forêts du Maine, de méchants bois pauvres 
d’ombrage, les chaleurs étouffées des clairières, les mi- 
rages éblouissants du sable à midi (2). » 


De là à la suppression du verbe, il n’y a qu’un pas. 
Michelet l’a franchi souvent. Cette décomposition syn- 
taxique, par élimination du terme fondamental qui 
lie l’attribut au sujet, et qui représente précisément 
la part de l’esprit affirmant ou niant l’un de l’au- 
tre, est particulièrement visible chez les écrivains pit- 


(1) Histoire de France. T. I}, 9. 
(2?) Histoire de France. T. V, 120, 
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toresques. Îls n’ont réellement besoin que du verbe 
être, le verbe qui attribue des qualités aux ‘choses ; 
ils le sous-entendent aisément. Les autres verbes, indi- 
cateurs d’actions sont faux, quand ils ne sont pas 
ternes, lorsqu'il s’agit de décrire des états et des as- 
pects. Voici le désert : 


« … Un grand pays de collines expirant dans un pays 
plus grand encore, et plat, baigné d’une éternelle lu- 
mière; assez vide, assez désolé pour donner l’idée de 
cette chose surprenante qu’on appelle le désert; avec un 
ciel toujours à peu près semblable, du silence et, de tous 
côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de 
ville perdue, environnée de solitude; puis, un peu de ver- 
dure, des îlots sablonneux; enfin, quelques récifs de cal- 
caires blanchâtres, ou de schistes noirs au bord d’une 
étendue qui ressemble à la mer; dans tout cela, peu da 
variété, peu d’accidents, peu de nouveautés, sinon le s0- 
lil qui se lève sur le désert et va se coucher derrière les 
collines, toujours calme, dévorant sans rayons; ou bien 
des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux 
derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis 
plus longs, plus pesants qu’ailleurs, presque pas de cré- 
puscule ; quelquefois, une expansion soudaine de lumière 
et de chaleur, des vents brûlants qui donnent momenta- 
nément, au paysage, une physionomie menaçante et qui 
peuvent produire alors des sensations accablantes; mais, 
plus ordinairement, une immobilité radieuse, la fixité un 
peu morne du beau temps; enfin, une sorte d’impassibi- 
lité qui, du ciel, semble être descendue dans les choses, 
et des choses avoir passé dans les visages (1). » 


On conçoit l’application du procédé au désert, im- 
mobile par nature et identique. Loti l’applique à 
l'étendue mobile, à la mer; il l’applique à la narra- 


(1) Fromentin, Un été dans le Sahara. 


LA 
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tion, au conflit des énergies humaines et des forces 
brutales : 


« La mer, la mer grise. 

« Sur la grand’route non tracée qui mène, chaque été, 
les pêcheurs en Islande, Yann filait doucement depuis un 
jour [...| (1). » 

« … Tout à coup, un bruit sourd (2), à peine percep- 
tible, mais inusité et venu d’en dessous, avec une sensa- 
tion de raclement, comme en voiture lorsqu'on serre les 
freins des roucs! Et la Afarie, cessant sa marche, demeura 
immobilisée… 


« ÆEchoués!!! où et sur quoi? Quelque banc de la côte 
anglaise, probablement (3). » 


Dans ces phrases, la suppression artistique du verbe 
s’autorise d’une raison psychologique. L’écrivain 
peint les sensations brutes d’un cerveau qui n’ana- 
‘lyse pas ; les mots notent les successions de sensations 
dans une intelligence peu raffinée qui pense par jux- 
taposition d'images: mer grise, bruit sourd, 
échouage, côte anglaise. 


III 


Avant Loti, avant Fromentin, l’historien de la lit- 
térature devrait s'arrêter aux Goncourt, qui, s’ils 


m'ont pas été autant qu’ils ont cru les créateurs de 


l'écriture artiste, ont beaucoup contribué à en fixer 


+ 


() Je distingue par des crochels les points que j'ajoute pour 
* marquer la suppression que je fais dans le texte. Les autres points 
appartiennent au texte. 

@; Elimination. du verbe banal se produisit, on entendit. 


(3) Pécheur d'Islande, 133. 
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les procédés. Ils pratiquaient avec constance un im- 
pressionnisme exaspéré, dont le principe est de n’em- 
ployer que des mots intenses et de les juxtaposer dans 
la phrase en rejetant tout ce qui ne serait que liaison 
logique, tous les intermédiaires qui amortiraient et 
fondraient les tons; c’est un pointillé violent où se 
mêlent les vibrations des termes juxtaposés, parfois 
avec un éclat heureux, parfois avec une dureté 
criarde : 


« (1856) Dans la rue. Tête de femme aux cheveux re- 
troussés en arrière, dégageant le bossuage d’un petit 
front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, l’arcade 
sourcilière profonde, l’œil fendu en longueur avec une 
prunelle coulant dans les coins, le nez d’une courbure fine- 
ment aquiline, la bouche serrée et tirée par une commis- 
sure à chaque bout, le menton maigre et carré; un type 


physique curieux de l’énergie et de la volonté fémini- 
nes (1). » 


Notes de Journal, dira-t-on, qui ne prouvent rien. 
Ne nous y trompons pas. Ce Journal est très écrit : 
on n’y sent jamais l’abandon, la furie de la notation 
improvisée. Ils ont seulement profité de la forme du 
Journal pour dévoiler tout à nu leur procédé et re- 
jeter toute entrave syntaxique et logique. Ce styl 


est fait essentiellement de substantifs et d’adjectifs; 


liés par des participes, ou égrenés sans lien ; parmi les 
termes de rapport, les prépositions trouvent grâce, 
petits mots de quelques lettres qui, en un clin d’æil, 
peuvent accrocher des substantifs et toute une bande 
d’adjectifs ou de participes. 

Cependant, on ne se passe point du verbe. Il faut 


(1) Journal des Goncourt. I, 134. 


La Dome mme me mue ete US M "x Mu 


a 
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se résigner à s’en servir, ct en tirer parti par l’expres- 
sion. Je plus simple, maïs le plus malaisé, est de le 
prendre, comme j'ai dit, intense et coloré. Mais il reste 
nombre de verbes incolores, quoique signifiants, et 
nécessaires ; le sens les impose, on ne peut s’y dérober. 
L'usage des romanciers naturalistes a conféré une va- 
leur artistique à l’imparfait de l’indicatif ; ils l’ont 
constamment substitué aux autres temps du passé, et 
au présent, souvent employé par leurs devanciers pour 
le passé comme donnant plus de vivacité au récit : 


.« Rapidement, on dressait une tente, tandis qu’on dé- 
ballait du fourgon le matériel nécessaire, Îles quelques 
outils, les appareils, le linge, de quoi procéder à des pan- 
sements hâtifs..: Il n’y avait là que des aides. Et c’étaient 
surtout les brancardiers qui faisaient preuve d’un 
héroïsme têtu et sans gloire (1). » 

« … Enfin, les deux batteries de l'artillerie de la ré- 
serve arrivaient (2). » 

« Lui aussi (Etienne) la chassait (Catherine), l’inju- 
riait, en sentant remonter à ses joues le sang des gifles 
qu’elle avait reçues. Mais elle ne se rebutait pas, elle 
l’obligeait à jeter la hache, elle l’entraînait par les deux 
bras, avec une force irrésistible (3). » 


Quelle est donc cette valeur artistique de l’impar- 
fait? Proprement (4), l’imparfait « marque une ac- 
tion passée, dont la durée coïncide avec une autre action 
également passée », ou bien « il désigne une action sou- 


. (1) Emile Zola : La Débdcle, 299. 
(2) La Débâcle, 308. 
(3) Germinal, 416. 


U C. Ayer, Grammaire Comparée de la Langue Française, 466, 
198, 
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vent répétée ou prolongée..., et, par là, il exprime l’ha- 
bitude et la qualité ». On le détourne de ces emplois, 
et on l’applique à la description, de façon que, rete- 
nant et comme fixant tous les détails successifs du 
récit par l’imparfait qui implique prolongement de 
durée et simultanéité, on les coordonne en un tableau. 
Les présents et passés narratifs donnent au style cette, 
réalité pure que traduit l'image de la glace sans tain ; 


l’imparfait compose un réalisme artistique et fait: 


voir les actions comme sur la toile d’un peintre. Il est 
le temps pittoresque de notre langue. Chateaubriand 
s’en était douté. Mais ce sont nos naturalistes qui 
l’ont démontré, jusqu’à l’abus. 


LÆ 


CHAPITRE XIX 


LA PHRASE ARTISTIQUE DU XIX°'SIÈCLE 


MOUVEMENTS ET RYTHMES 


La clé de la prose du xix° siècle, ai-je dit, c’est 
l’art. Tous les éléments de la phrase ont été reformés 
ou étudiés en vue de l’usage artistique : de là ce 
caractère général de l’emploi des mots et des images, 
qu’on peut définir la prédominance des associations 
esthétiques sur les rapports logiques, la subordination 
de l’exactitude grammaticale à l’intensité pittoresque 
ou poétique. C’est là la conclusion qui se dégage des 
‘études précédentes. 

On n’aura donc pas de peine à comprendre que, 
dans l’assemblage de ces éléments, dans la structure 
de la phrase, dans la succession des phrases et leur dé- 
roulement progressif, 1l ne suffise pas de considérer 
les rapports intellectuels, la justesse syntaxique, le 
développement de l’idée, pas même encore Ia loi de 
groupement et de composition des images fournies par 
les mots ; la phrase, chez les grands artistes, du moins, 
vaut musicalement, par ses rythmes et ses sonorités. 
L’enveloppement et le renforcement des images par 
l'harmonie du style est un des caractères communs à 
toutes les grandes proses du x1x° siècle. On est ar- 
rivé, sur ce point, à une richesse, à des finesses d’ef- 
fets insoupçonnés. 
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La cadence oratoire a été délaissée. Elle n’a plus 
guère été, sauf chez des philosophes, moralistes ou 
critiques, insuffisamment artistes, qu’un moyen d’imi- 
tation réaliste, ou même de parodie, lorsqu'il s’agis- 
sait, pour le romancier, de rendre à l’oreille la sensa- 
tion des discours qu’il rapportait ou résumait. 

Le seul rythme du discours du comice agricole suf- 
fit, dans Madame Bovary (1), à faire éclater la pau- 
vreté.odieuse de la pensée officielle : 


« Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde 
civile ensanglantait nos places publiques, où le pro- 
priétaire, le négociant, l’ouvrier lui-même, en s’endor- 
mant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient de se 
voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins incen- 
diaires, où les maximes les plus subversives sapaient 
audacieusement les bases... » 


Même il ne faudrait plus se contenter de compter 
les syllabes pour faire apparaître les bases numéri- 
ques de ces proses. Toutes sortes de correspon- 
dances, allitérations, consonances, éclat ou étouf- 
fement des sons, poids ou légèreté des syllabes, 
accélérations ou ralentissements des mesures, symé- 
tries ou inégalités des groupements, concourent ici à 
la qualité musicale de la phrase. Elle est le principal 
instrument d’idéalisation et de poésie qui, n’ôtant 
rien à la réalité des peintures, leur ôte la vulgarité 
et la sécheresse du réel, et leur communique un pou- 
voir presque illimité de suggestion et d'émotion. | 


C’est le rythme et l’harmonie qui font la souveraine , 


+ 
(1) Page 157. 
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beauté des mots pittoresques assemblés, à la fin d’un 
paragraphe, dans cette simple ligne que j'ai citée . 


« Trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond 
d’un golfe plein d’ilots. » 


C’est un effet rythmique, qui, dans le morceau de 
Flaubert, que j'ai cité au commencement de ces 
études, ferme le développement avec une vigueur pro- 
digieuse. « Ainsi se tenait — devant ces bourgeois 
épanouis — ce demi-siècle de servitude. » Une brève 
mesure, suivie de deux groupes antithétiques, conte- 
nant deux images : l’une matérielle, l’autre morale, 
et qui s’équilibrent exactement : c’est une cadence 
courte et nerveuse. 

Otez la caresse musicale de la phrase, dans la 
Prière sur l’Acropole ; que ne perdraient pas les fines 
colorations du style? Le sentiment même, subtilement 
inclus à cette musique, ne s’évaporerait-il pas avec 
elle ? | 


« Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents bar- 
bares, chez les Cimmériens, bons et vertueux, qui habi- 
tent au bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, tou- 
jours battue par les orages. On y connaît à peine le soleil, 
les fleurs sont les mousses marines, les algues et les ro- 
quillages coloriés qu’on trouve au fond des baies solitaires. 
Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y 
est un peu triste; mais des fontaines d’eau froide y sor- 
tent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme 
ces vertes fontaines où, sur des fonds d’herbes ondulées, 
se mire le ciel. » 


Dans ces proses merveilleuses, l'élément le plus 
personnel est fait de cette harmonie. “ 
Les précédés pittoresques ou intensifs sont, en quel- 
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que sorte, à tout le monde. Maïs chaque prose a sa 
musique, et, dans l’unité complexe de notre impres- 
sion, c’est cette musique qui, souvent, fait la couleur 
diverse des phrases, et différencie des images de même 
nature ou des procédés identiques d’expression. 

La prose des T'ravalleurs de la Mer nous fait en- 
tendre toutes les harmonies des vers de la Légende, 
des Contemplations, ou des Châtiments : quelque 
chose de plus même, de plus brusque, de plus libre, 
de plus personnel; car le poète, dans la prose, est 
délié des cadences traditionnelles auxquelles, malgré 
tout, il ne peut dérober son vers, et n’est plus obligé 
de rompre le rythme individuel de sa forme à des 
mesures toutes faites. 

Tous les nerfs de Michelet passent dans sa phrase 
frémissante, sensuelle, électrique, féline. Flaubert 
enregistre ses images sobres et puissantes dans un 
rythme ferme, clair, riche sans fioritures, à la fois 
large et carré, un rythme classique, non pas au sens 


littéraire, mais plutôt au sens que l’histoire de la 


musique donne au mot (1). Chez Daudet, dans ses 


Contes, c’est quelque chose comme un chant de cigale, 


une mélodie claire, pure et grêle. Zola, dans. les œu- : 


vres où il essaie de trouver une notation serrée et réa- 
liste, comme la Conquête de Plassans, ne se soucie 


guère du rythme de la phrase. À mesure qu’il s’aban- 


donne à sa puissance d’invention poétique, il cherche 
davantage les effets de mouvement et de sonorité. Ce 
grand peintre des masses et des cohues les exprime 
par le dessin de ses phrases : 


‘ « Près de trois mille charbonniers étaient au rendez- 


(1) Etudier, par exemple, le tableau de Carthage, la nuik 
_ (Salammbô, page 347.) | | : 
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vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des 
enfants, emplissant peu à peu la clairière, débordant au 
loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient tou- 
jours; le flot des têtes, noyé d’ombre, s’élargissait jus- 
qu’aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil 
à un vent d’orage dans la forêt immobile et glacée (1). » 


Le début de la phrase indique l’idée : près de trois 
mille charbonniers étaient au rendez-vous : il n’y a là 
aucun effet d'art ; maïs, dans la suite, ces appositions, 
ces propositions qui s’ajoutent, se surchargent, — une 
foule grouillante, — des hommes, des femmes, des 
enfants, — emplissant peu à peu la clairière, — dé- 
bordant au loin sous les arbres ; — et des retarda- 
taires arrivaient toujours; — le flot des têtes, noyé 
d'ombre, s’élargissait jusqu'aux taillis voisins, — 
c’est comme une mer qui monte ; cela donne la sensa- 
tion de l’afflux, de l’entassement. Ce dessin de phrase 
se combine avec les termes expressifs et évocateurs 
qu’il enserre : grouillante, débordant, le flot des têtes 
s’élargissait, pour produire la sensation visuelle de 
la foule ; elle se complète d’une sensation auditive, 
par la petite phrase de chute, — un grondement, etc., 
— où la comparaison fait penser à Chateaubriand. 

La musique du style de Zola, avec son déchaîne- 
ment assez vulgaire de gros effets et de tapages exu- 
bérants, a une réelle puissance. Elle est capable de 
soutenir, par ces harmonies épaisses et ses infatiga- 
bles crescendo, la peinture lyrique de l’animalité fu- 
rieuse ; elle orchestre comme il faut l’idylle natura- 
liste de l’abbé Mouret et d’Albine, enveloppés des 
excitations génésiques de la luxuriante végétation du 
Paradou. Elle scande à merveille le piétinement, le 


A) Germinal, page 314. 
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halètement, la ruée des foules, mineurs de Germinal, 
régiments de la Débâcle, processions de Lourdes. 

Anatole France nous ramène aux rythmes légers 
ct fins de Renan, à la phrase onduleuse et souple, 
accompagnement exquis de l’idée et de l’image qu’elle 
«a dévulgarise » et vaporise en quelque sorte ; toute 
réalité se poétise, se dépouille de sa brutalité, s’al- 
lège de sa matérialité, quand elle nous est apportée 
par cette musique. 


« Les ormes du Mail revêtaient à peine leurs membres 
sombres d’une verdure fine comme une poussière, et 
pâle (1). Mais, sur le penchant du coteau, couronné de 
vieux murs, les arbres fleuris des vergers offraient leur 
tête ronde et blanche ou leur rose quenouille au jour clair 
et palpitant qui riait entre deux bourrasques. Et la ri- 
vière, au loin, riche des pluies printanières, coulait 
blanche et nue (2), frôlant de ses hanches pleines les lignes 
des grêles peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, 
invincible, féconde, éternelle (3), vraie déesse, comme au 
temps où les bateliers de la Gaule romaine lui offraient 
des pièces de cuivre et dressaient en son honneur, devant 
le temple de Vénus et d’Auguste, une stèle votive où l’on 
voyait, rudement sculptée, une barque avec ses avi- 
rons (4). Partout, dans la vallée bien ouverte, la jeunesse 
timide et charmante de l’année frissonnait sur la terre 
antique. Et M. Bergeret cheminait seul, d’un pas inégai 
et lent, sous les ormes du Mail. Il allait l’âme vague (5), 


(1) Mis en valeur par l’asymétrie. 

(2) Nudité mythologique à demi évoquée, imprécise. 

(8) Rythme d'invocation rituelle, de litanie : ce chapelet d'épi- 
thètes donne à la phrase un peu de la gravité d’un hymne antique. 

(4) La mélodie s’est atténuée pendant celte évocation archéolo- 
gique. Elle reprend aussitôt : la phrase qui suit est d'une éton- 
nante délicatesse musicale. 

(5) Toute la fin de la phrase est d'une structure desserrée, vague, 
abandonnée, comme la pensée dont elle est l'expression : sans éclat 
de sonorités, doucement décolorée comme cette pensée. 
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diverse, éparse, vieille comme la terre, jeune comme les 
fleurs des pommiers, vide de pensée et pleine d’images 
confuses, désolée et désirante, douce, innocente, lascive, 
triste, traîïnant sa fatigue, et poursuivant des Illusions et 
des Espérances dont il ignorait le nom, la forme, le vi- 
sage (1). » | 


Il faut faire lire ce morceau par quelqu’un qui sait 
lire — non pas en comédien — pour en sentir la per- 
fection. Mais le plus grand charme en est l’intime, 
l’indissoluble harmonie du son et de la couleur, du 
rythme et de l’idée. Quand j'appelle l’attention sur 
le caractère musical de cette page, c'est par une abs- 
traction qui, à vrai dire, la détruit. L’effet réel est 
synthétique et simultané, résultant de tous les élé- 
ments, intellectuels, sentimentaux, colorés, musicaux, 
dont la combinaison est justement la beauté du style. 
Aujourd'hui que le souci des rythmes est devenu 
commun par les exemples et les leçons des maîtres, 
c'est dans cette correspondance, ce concours parfait 
de la forme auditive, de la forme visuelle et des va- 
leurs intellectuelles qu’est la vraie difficulté, le vrai 
mérite. 

Avec Maurice Barrès, triomphent encore l’harmo- 
nie souple et les sonorités délicates, un peu contour- 
nées parfois, mais si personnelles. Toutes ses phrases, 
même les moindres, s’arrangent musicalement, ônt 
un dessin mélodique dont la ligne est exquise. 


« Les plus belles filies, on peut les avoir pour un bout 
de ruban (2). » 


(D Le Mannequin d'Osier, page 220. 
(2) L'Ennemi des Leis, £age 49. 
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Ce n’est rien, et cela sonne à l’oreille avec une 
gaieté charmante. Et voici une phrase étoffée : 


« Or, comparant son agitation d’esprit et la sérénité 
de sa fonction (1), qui est de pousser à l’état de vie tout 
ce qui tombe en elle, je fus écœuré de cette surcharge . 
d'émotions sans unité, dont je défaille, et je songeai avec 
amertume qu’il est, sur la terre, mille paradis étroits, 
analogues à celui-ci, où, pour être heureux, il suffirait 
d’être comme mon amie, une belle végétation, et de me 
chercher des racines, ces assises morales qu’elle avait trou- 
vées en pleurant dans les bras de M. de Transe (2). » 


Ce n’est qu’une réflexion, un mouvement de pen- 
sée ; mais le chant de la phrase fait sortir toutes les 
émotions secrètes dont l'idée s’accompagne dans la 
conscience de l'écrivain. 

Jusqu'où peut se porter le travail rythmique du 
prosateur? Nous pourrions trouver, dans ces vingt 
dernières années, des proses modulées, assonancées, 
proses à reprises, à refrains, et comme à ritournelles, 
amenées à des états aussi voisins que possible de la 
structure et du développement métriques. Je renvoie 
le lecteur curieux à Péladan et à Paul Fort. Dans les 
Ballades Françaises de ce dernier, la prose et le vers 
se rejoignent. On peut dire même que, malgré la 
figure typographique, qui est celle de la prose, ce sont 
bien des vers que nous donne Paul Fort : l’harmonie 
est une harmonie d’alexandrin ou de décasyllabe, 
aussi atténuée, décomposée ou dissonante qu’on vou- 
dra. Un moule rythmique préexiste à la pensée, et 


La 


« 


(1) Celle de Bérénice. 
(2) Le Jardin de Bérénice, page 194. 
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cela suffit à séparer ces ballades de la vraie prose, 
dont le rythme naît avec et de la pensée; chaque 
phrase y est une individualité rythmique unique- 
ment, singulièrement réalisée pour un état de pen- 
sée artistique unique aussi et singulier; harmonie, 
style et idée sont, dans la prose, indissociables. 


CHAPITRE XX 


LA PHRASE ARTISTIQUE DU XIX' SIÈCLE 


COULEUR ET TONALITÉ GÉNÉRALES 


I1 faut, pour la prose du x1x° siècle, faire une obser- 
vation qui, dans les siècles précédents, ne se présen- 
tait pas. Les écrivains, aux xVI°, xVII*, xXvIII° siècles, 
expriment leurs idées en logiciens ou en orateurs, en 
poètes ou en peintres, selon leur tempérament. Cha- 
cun d’eux ne prend son modèle que dans son sujet, 
ou dans son cœur, à moins qu’il ne reçoive la loi des 
gens du monde qui sont son public. Au x1x° siècle, un 
phénomène nouveau se produit. Entre le modèle ob- 
jectif ou subjectif et l’œuvre, quelque chose s’inter- 
pose : non pas un idéal, mais l’idée d’une manière, 
d’un procédé d’art ou d’un effet d’art à obtenir, plus 
prédisément l’idée d’un autre art auquel la littéra- 
ture s’efforce de s’assimiler, dont elle veut exciter 
les sensations spéciales. Cela a commencé avec Cha- 
teaubriand, même, avant lui, avec Bernardin de 
Saint-Pierre. Celui-ci, visiblement, cherche à donner 
à sa description le caractère d’une notation de pein- 
tre ; il ne veut pas seulement nous donner la sensation 
visuelle du lever ou du coucher du soleil, maïs celle 
des tons qui se fondent dans cette sensation, celle des 
couleurs qu’il prend comme sur une palette pour com- 
poser ces tons. Chateaubriand, visiblement, cherche à 
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donner à certaines de ses descriptions l’aspect d’un 
marbre antique, les lignes d’une statue où d’un groupe 
de Canova : il ne se contente pas de faire voir, il 
nous fait voir sous la forme proprement sculpturale. 
Théophile Gautier, tout à tour, se fait coloriste ou 
modeleur ou émailleur ; dans sa prose, comme dans 
ses vers, on sent souvent sans peine üne intention 
de rivaliser avec la technique d’un autre art. Ban- 
ville donne à sa prose le chatoiement joyeux, le clair 
ruissellement de joaillerie, les reflets dansants d’étoffes 
précieuses, tout l’éblouissement pailleté que son rêve 
de lumière et de couleur lui met dans les yeux. 
Voyez ces lignes de Flaubert : : 
« La lune se levait à ras des flots, et, sur la ville en- 
core couverte de ténèbres, des points lumineux, des blan- 
cheurs, brillaient ; le timon d’un char dans une cour, quel- 
que haillon de toile suspendu, l’angle du mur, un collier 
d’or à la poitrine d’un dieu. Les boules de verre sur les 
toits des temples rayonnaient, çà et là, comme de gros 
diamants. Mais de vagues ruines, les tas de terre noire, 
des jardins, faisaient des masses plus sombres dans l’obs- 
curité, et, au bas de Malqua, des filets de pêcheurs s’éten- 
daient d’une maison à l’autre, comme de gigantesques 
chauves-souris déployant leurs ailes (1). » " 


Sauf la dernière image, qui est d’essence poétique, 
le reste du morceau est de la peinture : je veux dire 
que Flaubert voit et rend comme s’il n’avait. à sa dis- 
position qu’une toile et des couleurs ; il nous offre 
les éffets que le peintre offrirait. C’est la lumière qui 
est l’objet de sa description, qui en fait l’unité; 14 
lune au ras des flots en est la source, et, de là, 


(1) Salammbé6, page 47, 
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l'éclairage se répand, posant des lumières sur les 
objets, qui sont présentés uniquement selon ce qui 
s’y accroche; comme contraste, des formes confuses, 
noyées dans le noir. La plume a voulu être, ici, un 
pinceau. 


Mais il sera difficile de préciser à quelle école de 
peinture il faut attribuer ce tableau ; tout ce qu’on 
pourrait dire, c’est qu’il n'appartient pas à la tra- 
dition classique et académique qui donne au dessin le 
premier rang et fait des « images » instructives; le 
personnage essentiel que glorifie ici la peinture, c’est 
la lumière, que les objets indiqués obligent à révéler 
ses accidents variés. Flaubert est bien le contem- 
porain, le disciple de la moderne école de paysage. 

Il arrive que le modèle artistique, chez les écrivains 
qui ne sont pas maîtres absolument de leur forme, 
contredise le modèle littéraire. En voici un exemple 
assez frappant : 

George Sand avait un Holbein dans la pensée au 
début de la Aare au Diable. Maïs, dans les yeux, elle 
avait la peinture de son temps. Et c’est en un Rosa 
Bonheur qu’elle a transporté son souvenir d’Holbein. 
En réalité, elle n’avait eu que l’idée d’Holbein; 
c'était son esprit qui avait lu et commenté le vieux 
maître. Il n’avait pas touché sa vision. 

M. Anatole France paraît souvent se proposer non 
pas seulement de donner la vision d’une époque, mais 
de la donner dans une couleur, par des effets propres 
à l’art de cette époque; sa prose prend des reflets 
d’ort grec, ou florentin, ou français, selon que son 
sujet est grec, florentin ou français. Il ne s’assimile 
pas seulement, pour peindre des scènes de la vie du 
xvitt° siècle, l’esprit de la littérature de ce temps, 
mais la manière et la facture des estampes et des 
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petits tableaux de genre. A Voltaire, à Rétif de la 

Bretonne, il ajoute Baudouiu, Saint-Aubin, Cochin, 

Fragonard ou Pater. d 
Voltaire écrivait : 


« Frèro Triboulet, de l’ordre de Frère Montepulciano, 
le Frère Jacques Clément, de Frère Ridicous (1), etc., 
‘et, de plus, docteur de Sorbonne, chargé de rédiger la 
‘censure de Ia fille aînée du roi, appelée le concile perpé- 
tuel des Gaules, contre Bélisaire, s’en retournait à son 
couvent tout pensif. Il rencontra, dans la rue des Macçons, 
la petite Fanchon, dont il est le directeur, fille du caba- 
retier qui a l'honneur de fournir du vin pour le prima 
mensis (2) de messieurs les maîtres. 

« Le père de Fanchon est un peu théologien comme le 
sont tous les cabaretiers du quartier de la Sorbonne. Fan- 
chon est jolie, et Frère Triboulet entra POS . boire un 
Coup. 

« Quand Frère Triboulet eut bien bu, il se mit à feuil- 
leter les livres d’un habitué de paroisse, frère du caba- 
retier, homme curieux qui possède une FpARSoneque assez 
bien fournie 
_ «Il oompilaits DIE cmoilite quoique ce ne soit 
plus la mode de compiler; et Fanchon lui donnait, de 
temps en temps, de petits soufflets sur ses grosses joues, 
et Frère Triboulet écrivait; et Fanchon chantait, lors- 
qu’ils entendirent dans la rue la voix du docteur Tam- 
ponnet et de Frère Bonhomme, cordelier à la grande 
r anche et du grand couvent, qui argumentaient vivement 
l’un contre l’autre, et qui ameutaient les passants. Fan- 
chon mit la tête à la fenêtre; elle est. fort connue de ces 
deux docteurs, et ils entrèrent aussi pour... boire (3). » 


(1) Dominicains régicides ou accusés de complots régicides. 


(2) Prima (dies) mensis : assemblée mensuelle de la Faculté de 
théologie. 


(3) Seronde anecdote sur Bélisaire. 
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Ecoutons, maintenant, M. France : 


« Quand je sortis de la rôtisserie, il faisait nuit noire. 
À l’angle de la rue des Ecrivains, j’entendis une voix 
grasse et profonde qui chantait : | ‘ 


« Si ton honneur elle est perdue, 
« La bell’, c’est qu’ tu l’as bien voulu. 


« Et je ne tardai pas à voir, du côté d’où venait cette 
voix, Frère Ange qui, son bissac ballant sur l'épaule et 
tenant par la taille Catherine la dentellière, marchait 
dans l’ombre d’un pas chancelant et triomphal, faisant 
jaillir sous ses sandales l’eau du ruisseau en magnrfiques 
gerbes de boue, qui semblaient célébrer sa gloire crapu- 
leuse, comme les bassins de Versaîlles font jouer leurs ma- 
chines en l’honneur des rois. Je me rangeai contre une 
borne dans un coin de porte, pour qu’ils ne me vissent : 
point. C’était prendre un soin inutile, car ils étaient 
assez occupés l’un de l’autre. La tête renversée sur. 
l’épaule du moine, Catherine riait. [Un rayon de lune 
tremblait sur ses lèvres humides et dans ses yeux, comme. 
dans l’eau des fontaines.] Et je poursuivis mon chemin, 
l’âme irritée et le cœur serré, songeant à la taille ronde 
de cette belle fille, que pressait dans ses bras un sale ca- 
pucin (1). » 


Le sujet est analogue à celui de la petite narration 
de Voltaire ; la facture est toute différente. Ce n’est 
pas d’un livret satirique du xviri° siècle que M. Ana- 
tole France a voulu donner l'impression, c'est d’une 
peinture galante et voluptueuse. Il est possible que 
l’origine du récit soït livresque ; mais, assurément, 
l’imagination de l’écrivain s’est excitée, guidée, dé- 
terminée par des estampes et des tableaux. Et cette 


() La Rôtisserie de la reine Pédauque, page 101. 


282 L'ART DE LA PROSE 


remarque ne suffit pas. Comme l’artiste est trop 
grand pour se confiner dans le pastiche, une phrase 
exquise — celle que j’ai mise entre crochets — met 
dans cette image du xvitI° siècle une note d’art con- 
temporain ; une poésie qui n’est pas du xvirI° siècle 
se répand sur le dessin précis de la scène graveleuse, 
la poésie d’un paysage moderne ; c’est par un délicat 
effet de lumière que se poétise un groupe vulgaire, 
comiquement saisi dans une attitude libcrtine. 

Voulez-vous voir l’influence de Gavarni, de Dau- 
mier et de la caricature? Lisez ceci : 


« Portrait d’un vieux monsieur en omnibus. Face mas- 
sive et mafflue. Des taches blanchâtres au lieu de sourcils. 
Yeux en verroterie bleue à fleur de tête. Poches jaunâtres 
et bleuissantes sous les yeux. Petit nez très relevé, au 
bout couleur de nèfles. Oreilles couleur de vieille cire 
avec, dessus, un duvet blanc comme sur des orties (1). 

(Prévost-Paradol). Un torse qui commence aux 
genoux, un nez de comique, des favoris d'homme grave, 
un col rabattu. 

.. Raïide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire 
qui politique (2). » 


La peinture et la sculpture, les arts visuels de la 
couleur et du relief, sont ceux dont les écrivains ont 
le plus souvent, pendant la plus grande partie du 
xix° siècle, essayé d'emprunter la technique et les 
beautés spéciales. La musique les à moins tentés. Les 
rythmes et harmonies, qui sont souvent si riches dans 
leur prose, ne doivent rien aux musiciens. Cette néga- 
tion cesse d’être vraie dans les dernières années du 


(1) Journal des Goncourt, I, 16. 
(2) Ibidem, 1, 183. : 
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xix° siècle. La poésie symbolique a été très certaine- 
ment influencée par la musique ; plusieurs de ses meil- 
leurs représentants ont été hantés de l’idée de tirer 
des mots ce que les musiciens tirent des notes. Wagner 
(il est vrai que c’est peut-être souvent pour sa lit- 
térature) a été un de leurs inspirateurs. 

Le propre de la musique, par rapport à la littéra- 
ture, est d’employer à l’expression artistique des sons 
qui n’ont pas de sens, qui, intellectuellement, ne défi- 
nissent, ne représentent aucune idée. Mallarmé a 
essayé de traiter les mots comme sons musicaux, sug- 
gestifs, et non signifiants : il a voulu faire abstrac- 
tion des valeurs et des rapports intelligibles, et grou- 
per les mots en phrases musicales, en harmonies évo- 
catrices de sensations et d’affections, sans que le vul- 
gaire mot à mot d’une traduction positive fût pos- 
sible. Il a retiré aux mots les sens que les diction- 
naires donnent ; il a gardé les possibilités vagues et 
variables de suggestion qu'ils renferment : c’est par 
là qu'ils diffèrent encore des simples notes. Mais ce 
n’est que par le groupement des mots que se détermi- 
nent, en une certaine mesure, les suggestions dont 
l’auteur à fait usage. 

Sans aller à cette rigueur absolue de doctrine, 
beaucoup de prosateurs de ces dernières années, 
comme Barrès, ont remis aux valeurs musicales de la 
phrase la fonction d’exprimer bien des choses qui, au- 
trefois, se formulaient, ou, plus souvent, se réali- 
saient en images. De subordonnés à l’image, le rythme 
et la mélodie sont, en plus d’une page, devenus pré- 
dominants. 

Mais on ne comprendrait qu’une partie de l’art lit- 
téraire du x1x° siècle, si l’on se contentait de regarder 
les cas où la prose essaie de se donner la couleur, les 
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effets des beaux-arts. En réalité, il n’est pas de mé- 
tier, de science, à qui l’on ne puisse, selon la méthode 
de nos prosateurs, emprunter la tonalité générale d’un 
style. J’ai dit, précédemment, que, dans le choix de 
leurs images, ils avaient usé d’une liberté entière, 
sans guide que leur goût propre, sans loi que l'effet 
à produire : il n’y a plus eu d’images privilégiées, de 
vocabulaire imposé : tout a été permis à tous, à con- 
dition de réussir. Mais il s’agit ici de quelque chose 
de plus, de réduire toutes les expressions dans toute 
une œuvre, ou dans un long morceau, à un même 
caractère sensible, de les tirer toutes d’un même ordre 
de faits ou de connaïssances. Cela ne se fait pas seu- 
lement par des images, mais par tous les éléments 
du style, mots abstraïits, mots incolores. La couleur 
résulte de l’unité d’origine, de la convergence précise 
des expressions particulières. C’est leur provenance 
commune, non leur éclat individuel, qui crée ici la 
saveur artistique. Comme il y a des styles qui se tra- 
duisent en sensations pittoresques, ou plastiques, ou 
musicales, il y en a qui imposent à l’imagination des 
représentations d’ordre scientifique, qui transfusent, 
par exemple, les faits moraux et sociaux en expres- 
sions chimiques, biologiques, philosophiques, etc., 
traduites elles-mêmes en visions plus ou moins confu- 
sément concrètes. Il n’est rien, il n’y à même pas un 
art manuel, où l’adresse technique de nos prosateurs 
ne puisse trouver de quoi colorer un style d’une teinte 
d'art. Huysmans a joué cette difficulté, dans Zn 
Route et dans la Cathédrale, de résoudre les choses 
de l’Eglise et de la vie religieuse en images grasses 
ou acides, pharmaceutiques ou culinaires : 


« Au loin, dans la nef presque vide, un ecclésiastique 
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parlait en chaire. Il reconnut à la vaseline de son débit, 
à la graisse de son accent, un prêtre solidement nourri, 
qui versait d'habitude, sur ses auditeurs, les moins omises 
des rengaines. 

« — Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence, se disait 
Durtal? J’ai eu la curiosité d’en écouter un grand nom- 
bre, et tous se valent. Seul le son de leurs voix diffère. 
Suivant leur tempérament, les uns l’ont macéré dans le 
‘vinaigre, et les autres l’ont mariné dans l'huile... Après 
tout, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que réclame la poi- 
gnée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d’âme 
avaient du talent, s’ils servaient à leurs pensionnaires des 
nourritures fines, des essences de théologie, des coulis de 
prières, des sucs concrets d’idées, ils végéteraient, incom- 
pris des ouailles (1). » 

« Comme un antiseptique supraterrestre, comme un 
thymol extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la laiï- 
deur impie de ces lieux (2). » 


Dans la Cathédrale, surtout, M. Huysmans s’est 
diverti à faire passer toutes les idées religieuses par la 
langue de la cuisine. Dans En Route, le thème méta- 
phorique est moins restreint ; le procédé de transcrip- 
tion consiste à désigner les « objets de piété » par les 
plus basses, les plus grosses matérialités. 

Une des constatations les plus intéressantes est celle 
que l’on peut faire souvent des essais qui ont été 
tentés pour traduire des conceptions non ecien- 
tifiques en formules ou en images scientifiques. La 
langue courante au xix° siècle a fait d'innombrables 
emprunts au vocabulaire des sciences. La diffusion 
” de la culture scientifique, les applications industrielles, 
aujourd'hui familières à tous, des découvertes scienti- 


(1) En Route, page 5. Page 19 : « Les basses sont bletles. » 
(2) Ibidem, page 18. 
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fiques, la popularité de certaines hypothèses des sa- 
vants, — travesties ou compromises, il n'importe, — 
ont été cause que, pour réparer l’usure de la langue, 
le public s’est, souvent, adressé aux sciences. Les écri- 
vains ont suivi le mouvement, et les sciences ont été 
pour eux de riches, d’inépuisables dépôts de méta- 
phores. Mais quelques-uns ne se sont pas contentés 
d'utiliser çà et là figurément des expressions scien- 
tifiques : ils ont voulu donner à l’ensemble d’un déve- 
loppement la couleur d’une exposition scientifique. 
Ils ont pris à une théorie ou à une hypothèse de la 
science les éléments de la forme artistique du sujet 
qu’ils traitaient. | 


M. Bergeret est délicieux pour exprimer les choses 
de la vie contemporaine en fonction des vérités scien- 
tifiques : : 


« M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de moleskine 
le Dictionnaire de Freund, et fit asseoir Mme Bergeret. 
M. Bergeret considéra tour à tour les in-quarto poussés 
contre le mur et Mme Bergeret qui y avait été substituée 
dans le fauteuil, et il songea que ces deux groupes de 
substance, si différenciés qu’ils fussent à l’heure actuelle 
et si divers quant à l’aspect, la nature et l’usage, avaient 
présenté une similitude originelle et l’avaient longtemps 
gardée, lorsque l’un et l’autre, le dictionnaire et la dame, 
dottaient encore à l’état gazeux dans la nébuleuse primi- 
tive. | 

« — Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret nageait dans 
infini des âges, informe, inconsciente, éparse en légères 
lueurs d’oxygène et de carbone. Les molécules qui de- 
vaient, un jour, composer ce lexique latin, gravitaient en 
même temps durant les âges dans cette même nébuleuse, 
d’où devaient sortir enfin des monstres, des insectes et 
un peu de pensée. Il a fallu une éternité pour produire 
. mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma pénible 
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vie, formes défectueuses, parfois importunes. Mon dic- 
tionnaire est plein d’erreurs. Amélie contient une âme 
injurieuse dans un corps épaissi. C’est pourquoi il n’y a 
guère à espérer qu’une éternité nouvelle crée enfin la 
science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne 
gagnerions rien à vivre toujours. Ce n’est ni le temps ni 
l'espace qui fit défaut à la nature, et nous voyons son 
ouvrage (1). » 


M. Barrès applique à l'analyse de son moi, dans 
l'Homme Libre, la méthode et la forme des exercices 
spirituels d’Ignace de Loyola. C’est l’inverse d’Huys- 
mans : il emprunte à la mystique la notation artis- 
tique des objets profanes. Ailleurs, il transpose en 
écriture philosophique ses sensations pittoresques et 
ses conceptions politiques. 


‘« Au soir d’une chaude journée, après s'être associés 
jusqu’à en défaillir : la déclivité du soleil sur les falaises 
de l’Adriatique (2). » 


I1 y a, dans ce seul mot, associés, une vision philo- 
sophique de l’univers, dont le support est une théorie 
des relations du mot et du non-mo1, de leur essentielle 
indistinction, et de leur réelle continuité. 

Voici, du même auteur, une formule apologétique 
de la calomnie politique, qui a été obtenue par 
l’assimilation des faits moraux aux faits astronomi- 
ques : 


« La science, en effet, admet couramment ceci : « La 
planète Neptune, n'eüt-elle jamais été vue, devait être 


(1) Anatole France : Le Mannequin d’Osier, page 11. 
(2) L'Ennemi des Lois, page 112. 
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affirmée. Füt-elle un astre purement fictif, la concevoir 
serait rendre un grand service à l'astronomie, car seule 
elle permet de mettre de l’ordre dans des perturbations 
jusqu'alors inexplicables. » De même les vices de nos ad- 
versaires, fussent-ils fictifs, me permettent de relier, sans 
trente-six subtilités de psychologue, un grand nombre 
de leurs actes fâcheux ; c’est une conception qui explique 
d’une manièré très heureuse la réprobation et l’animosité 
qu’ils doivent, en effet, inspirer, quoique pour des raisons 
un peu plus compliquées. En combattant leurs vices ima- 
ginaires, vous triomphez de leurs défauts réels (1). » 


L'image devient ainsi une méthode d’invention ar- 
tistique. En soumettant l'expression littéraire aux 
fins et aux conditions d’un art ou d’une science, en 
identifiant l’idée littéraire à un problème d’art ou de 
science, on se donne une ligne de développement, et 
au style une couleur générale. 

Je ne sais qui a dit de la construction métaphy- 
sique qu’elle n’était, en somme, que l’art de dévelop- 
per une métaphore. On pourrait faire une remarque 
analogue sur les grandes constructions de la critique 
littéraire, en les considérant du point de vue du sujet 
que je traite. Si je fais abstraction de ce qu’on y 
trouve d’hypothèses légitimes, d’analogies probables, 
de connaissances exactes, de résultats positifs, pour ne 
faire attention qu’à leur forme et les traiter en 
. œuvres d'art, je puis me représenter Taine comme un 
artiste qui fait passer ses idées et ses impressions lit- 

téraires par le vocabulaire de l’histoire naturelle de 
_ son temps, de la physique et de la chimie ; je puis me 
représenter M. Brunetière comme un artiste qui fait 


(1) Le Jardin de Bérénice, page 205. 
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passer les faits de l’histoire littéraire par le vocabu- 
laire évolutionniste, | 
La même eréation verbale d'ordre esthétique se 
retrouve dans les livres de critique où non plus toute 
la littérature, mais l’œuvre d’un écrivain est rame- 
née à une métaphore fondamentale, dont les élar- 
gissements successifs et les applications imprévues ar- 
rivent, si l’auteur a du talent, à exprimer le contenu 
de cette œuvre. Aussi, dans un ingénieux essai, de- 
meuré inachevé, M. Ruel, professeur à l’Ecole des 
Féaux-Arts, a voulu expliquer tout Montaigne, toute 
sa morale, toute sa conception de la vie, sa façon 
de la regarder et de la régler, par le sentiment artis- 
tique : quoi qu’il remarque dans Montaigne, il lui 
faut l’enregistrer dans une formule empruntée à l’es- 
thétique. Le problème est de trouver des réductions 
élégantes d’un ordre de phénomènes à un langage 
créé pour en exprimer un autre ; c’est la même diffi- 
" culté dont M. Huysmans se jouait en exprimant par 
des termes de cuisine les cérémonies et les émotions 
du culte catholique. C’est pour cela que quelques-uns 
de ces critiques, lorsque leurs doctrines seront, comme 
" il arrive toujours, en partie abandonnées comme hypo- 
thèses qui ont fait leur temps, en partie versées au 
dépôt public de la science comme vérités communes, 
resteront dans la littérature à titre de créateurs d’une 
œuvre artistique. 
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CHAPITRE XXI 


LE FAUX ART 


OONOLUSION 


Il faudrait, maïntenant, réunir tous ces éléments 
épars et montrer comment se sont organisées, dans le 
cours du xix° siècle, sous l’influence des grandes mo- 
difications du goût et de l’imagination, diverses phra- 
ses de caractères bien nettement tranchés : après le 
phrase plastique, harmonieuse et souvent encore solen- 
nelle de Chateaubriand, la phrase bariolée et rugis- 
sante, envolée ou convulsive des romantiques, la 
phrase marmoréenne et de haut relief de Gautier et 
des Parnassiens, la phrase nerveuse ou matérielle, vi- 
brante ou épaisse, du naturalisme, la phrase souple, 
compliquée, dissonante et musicale des symbolistes. 
Mais, dans la prose plus encore que dans le vers, ces 
distinctions d'écoles sont artificielles, et la réalité 
sans cesse déborde et brise nos cadres : les tempé- 
raments individuels ne peuvent s'exprimer que par 
des formules individuelles, Je dois donc m'’arrêter : 
aller plus loin serait faire l’histoire de la littérature 
en prose au xix° siècle. Je ne puis que renvoyer aux 
livres où elle est faite. | 

Je pourrais montrer aussi par quel travail se fait 
une belle prose, et qu’il n’y a pas de création sans 
effort et sans souffrance. Nous avons, dans la litté- 
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rature, de beaux génies négligés, de grands écrivains 
dont l’invention facile a coulé comme un fleuve. Mais, 
justement, ceux-ci ont eu peut-être tout le reste, 
idées, imagination, sensibilité : on n’en indiquera pas 
un qui ait créé une prose. Ils ont eu des dons, des 
germes, des trouvailles, des moments ; ils n’ont jamais 
été sans défaillances, et leur style est un mélange de 
matériaux inférieurs, de beautés inachevées, et de 
réussites merveilleuses. Il n’y a que le travail obs- 
tiné et même douloureux qui vienne à bout de Îa ré- 
sistance des mots : écrire juste est difficile, maïs com- 
bien plus inventer une belle forme ! 

On en aurait la preuve en étudiant les brouillons 
de quelques grands écrivains. Nous pouvons, dans les 
manuscrits de Bossuet, de Rousseau, de Bernardin 
de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Flaubert sur- 
tout, voir par quels tâtonnements, par combien de 
retouches ils sont arrivés à la phrase qui les satisfait, 
et qui nous semble nécessaire. On en trouvera de cu- 
rieux exemples dans le volume de M: Albalat, auquel 
je n’aurais à reprocher que son titre : Le travail du 
Style enseigné par l’Exemple des Grands Ecrivains (1). 
Il est utile de faire comprendre, constater comment 
les grands écrivains ont fait leur style : c’est une ex- 
cellente leçon d'esthétique expérimentale, un exercice 
de goût efficace. Mais il ne faut pas nous laïsser croire, 
à nous tous qui sommes de bons bourgeois, professeurs, 
gens du monde, industriels, financiers, journalis- 
tes, etc., que ces procédés artistiques de création d’un 
style soient à notre usage. Nous nous servons, nous, 


(1) Voyez aussi l'article de M. Armand Weil sur Flaubert, dans 
la Revue Universitaire (15 avril 1902), et mou article sur l'invention 
chez Bernardin de Saint-Pierre (Un manuscrit de Paul et Vir- 
ginie), dans la Revue du Mois, 10 avril 1908. 
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de la parole et de l'écriture pour nons faire entrnara, 
pour des fins intellectuelles et pratiques, et non pour 
donner des régals d’art à nos contemporains ou à la 
postérité. Nous n’apprenons pas à écrire pour être des 
Chateaubriand et des Flaubert, pas plus que l’on 
n’apprend à dessiner, dans les écoles, pour devenir des 
Raphaël où des Léonard de Vinci. L'exercice du 
style, comme celui du dessin, est un instrument de cul- 
ture intellectuelle, et a pour but, en même temps, 
l’acquisition d’une faculté pratique. Il faut laisser 
l’art et les procédés d’art à ceux qui se sentent ar- 
tistes : c’est le bien petit nombre. Pour nous, qui 
sommes le public, contentons-nous de jouir des belles 
proses, ‘et d’affiner, de multiplier par l’étude et l’ob- 
servation nos jouissances; ne croyons pas nous gran- 
dir en nous mettant en état de faire — facilement ou 
laborieusement — du simili, du haïssable simils. 
Rien n'est plus odieux que le faux art. Et c’est où 
arrivent fatalement les braves gens, intelligents, sin- 
cères, qui ont quelque chose à dire, et le diraiïent bien, 
g’ils se contentaient de l’énoncer justement. Mais la 
justesse ne leur suffit pas, ils veulent la beauté! Et 
c’est piteux. Voici quelques échantillons de faux art : 


1° Style XVIiT® siècle, genre Rousseau : 


LU 


« Tu sais que j'habite les bords de la Seine, vers la 
. pointe de cette île où se voit la statue du meilleur des 
rois (double périphrase banale : cette île où, etc. = l’île 
de la Cité; le meilleur des rois = Henri IV ; attendrisse- 
riont convenu). Le fleuve qui vient de la droite laisse cou- 
ier paisiblement, devant ma demeure, ses ondes salutai- 
res (laisse couler ses ondes, pour coule, expression arron- 
die en vue d’une fausse noblesse ; ondes, pour eaux, style 
noble, de convention; sulutaires, épithète banale, sans si- 
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gnification précise ici); la succession continue (préten- 
tieux, pour le cours) de ses flots (mot noble, pour eaux) 
epurés (épithète banale, sans valeur précise) se trouve 
ralentie par le pont qui sert de communication aux deux 
côtés de la ville (platitude : tous les ponts réunissent la 
rive droite d’un fleuve à sa rive gauche; ces mots ne ser- 
vent qu'à arrondir la phrase; mauvais effet d’ampleur 
obtenu par remplissage). Après avoir franchi cet obstacle 
(noble et banal), le fleuve étend son lit (prétentieux, pour 
s’élargit), s’avance avec majesté (emphatique), glorieux 
( fleuve se personnifie, figure banale et froide) de voir 
sar ses rives ce Louvre dont l'architecture exquise fixe les 
regards enchantés (tons emphatiqües. Exquis est une 
épithète intensive qui aurait un bon sens si elle renfor- 
çait un substantif énonçant le genre de beauté du monu- 
ment; mais architecture, terme général, aurait besoin de 
se compléter par une épithète précise. Regards enchantés, 
est banal et prétentieux). » 


Voilà le monstre que produit, en s’appliquant à 
écrire comme les maîtres, une jeune personne d’es- 
prit supérieur (1). Combien sont meilleures les lignes 
qui suivent dans la même lettre! Elle n’y fait plus du 
style et note tout bonnement une impression : 


« Il était huit heures et demie du soir ; après une forte 
application, je goûtais à ma fenêtre le repos et le frais; 
je croyais m’apercevoir, pour la première fois, de la 
beauté de l’exposition. » 


Cette fois, en trois lignes, nous n’avons qu’une 
seule épithète, et qui est nécessaire sans être pitto- 
resque. | 


(1) Mlle Phlipon (Mme Roland), lettre à Sophie Cannet, du 
16 juillet 1776. 


294 L'ART DE LA PROSE 


2° Style Empire : XVIII siècle durci de gréco 


romain : 


« Soldats, lorsque le peuple français plaça sur ma tête 
la couronne impériale, je me confiai à vous pour la main- 
tenir toujours dans ce haut état de gloire (le haut état de 
gloire d’une couronne?) qui, seul, pouvait lui donner du 
prix à mes yeux; mais, dans le même moment, nos enne- 
mis pensaient à la détruire et à l’avilir (les images ne 
sortent pas)! Et cette couronne de fer, conquise par le 
sang de tant de Frariçais, ils voulaient m’obliger à la 
placer sur la tête de nos plus crucls ennemis (1). » (Com- 
ment placer une couronne sur plusieurs têtes d’ennemis P) 

. Votre général, appelé au trône par le choix du 
peuple et élevé sur vos pavois (trône passe, parce qu’à 
force d’être usé il ne fait plus image : pavois est un pon- 
cif prétentieux). 

« … Les vétérans des armées de Sambre-et-Meuse, du 
Rhin, d'Italie, d'Egypte, de l'Ouest, de la Grande Armée 
sont tous humiliés; leurs honorables cicatrices sont flé- 
tries (2). » (Honorables est plat, et cicatrices flétries est 
ridicule.) 


Napoléon, qui a de la vigueur, du nerf, du relief, 
un mouvement dramatique, déclame volontiers en 
homme sensible qui s’est nourri de Rousseau. Mais 
il tient surtout de son temps la passion de l’image. Il 
dit -tout figurément et trouve bien rarement une 
image neuve. Il fait, sans scrupule, déchirer le sein de 
la patrie. Il étale des oripeaux classiques : phalanges 
républicaines, vainqueurs de Tarquin, descendants de 
Brutus, etc.; et aussi : guerriers, lauriers, etc. Ti 
abuse du cliché : | 


« Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos conci- 
toyens diront, en vous montrant : 


(1) Austerlitz, 12 frimaire an XIV. 
(2) Golfe Juau, 1“ mars 1815. 
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« — Il était de l’armée d'Italie! 

« Il vous suffira de dire : « J'étais à la bataille d’Aus- 
terlitz », pour que l’on réponde : | 

« — Voilà un brave. 

« Vous pourrez dire avec orgueil : 

« — Et, moi aussi, je faisais partie de cette Grande 
Armée, etc. » 


3° Style romantique troubadour, école de Chateau- 
briand : 


«-Le char de la nuit roulait silencieux sur les plaines 
du ciel (périphrase classique; adjectif pour l’adverbe; 
tour poétique; harmonie ronflante). La neïge tombait à 
gros flocons, et les vents soufflaient avec violence entre 
les vieilles arcades du couvent d’Underlach (deux poncifs : 
l’un ossianesque, les vents déchaînés; l’autre qui vient de 
Byron et de Chateaubriand, les arceaux gothiques). Le 
baron d’Herstall, possesseur de l’abbaye, vieillard courbé 
sous le poids des ans (qualificatif général du vieillard, 
banal), allume sa lampe au foyer presque éteint de la tour 
qu’il habite, et lentement se dirige (plus noble que va) 
vers la chapelle où, chaque soir, il adresse sa prière à 
l'Eternel. » (Il fait sa prière serait trop simple. L’Eternel 
est grandiose et biblique : la période s’arrondit et sonne 
mieux ainsi.) 

« Prosterné au pied des saints autels (cliché) : Grand 
Dieu! s’écrie Herstall, etc... Il dit (ton épique noble); 
les cris de l’oiseau funèbre (périphrase noble, pour le 
chat-huant) et les mugissements de l’hiver (l'hiver à la 
. place du vent d'hiver : c’est « une beauté hardie » en 182) 
interrompaient seuls le silence de la nuit. Herstall se 
lève ; entouré des tombes de l’abbaye, pâle, immobile, sa 
lampe à la main, ses joues creuses sillonnées par les lar- 
mes, il semble l’esprit des douleurs debout sur la couche 
des morts. » (Tableau mélodramatique, coupé de clichés 
tristes et fades : des tombes vaguement éclairées, une fi- : 
gure pâle, immobile et pleurante; pour finir, une per- 
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sonnification prétentieuse qui est un pastiche de Cha- 
teaubriand.) 


Ainsi écrivait, en 1821, M. le vicomte d’Arlincourt, 
à l’émerveillement du bon public; et son roman du 
Solitaire, au début duquel j’emprunte ces lignes, 
était, en moins de deux ans, traduit en anglais, en 
allemand, en italien, en hollandais, en espagnol et 
en russe, et donnait lieu à quatorze adaptations dra- 
matiques. 


4° Style romantique catholique : 


« Demain, vous vous lèverez; il y aura dans l’air une 
douceur, un parfum de printemps; les arbres seront mol-. 
lement émus (?) par le pressentiment (banale personnifi- 
cation des arbres) d’une belle journée; vous ouvrires 
votre fenêtre, et un amour jaïllira de tous vos sens pour 
aller au-devant de la nature (galimatias) et s’y enivrer 
(c’est l’amour jaillissant qui s’enivrera) d’air, de lumière 
et de chaleur. Près de vous, sur la pierre extérieure, une 
fleur vous regardera, une fleur que vous aurez vue naître 
dans le froid de l'hiver, et que vous aurez exposée aux 
premiers rayons d’un plus doux soleil (plus doux que...?); 
vous lui rendrez son regard (fade Pnanonente) vous la 
rapprocherez de vous, et, tout inanimée qu’elle est, et 
impropre à l’amour (précision ridicule), vous lui ferez, de 
vous à elle et d’elle à vous, je ne sais quel commerce (jar- 
a où le cœur ne sera pas étranger. 

. En ces temps-là, par quelque jour d'automne, 
er la solitude devient plus dure au vieillard, à cause 
des mélancolies du ciel, vous descendrez pesamment (épi- 
thète descriptive banale) dans la rue, et, regardant çà 
et là, vous chercherez s’il n’y a point quelque pauvre ani- 
mal abandonné comme vous qui ait besoin d’un bon maï- 
tre (épithètes sentimentales). Si la Providence vous l’en- 
voie, vous le recueillerez doucement dans les pans de votre 
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habit (cliché descriptif sentimental; fausseté convenue, 
on ne met pas un chien quelconque dans le pan de son 
habit; avec l’habit de 1850, ce devrait être incommode); 
et, le portant à votre foyer (métonymie noble, pour mai- 
son ou logement), vous lui ferez sa place comme à votre 
dernier ami, le dernier qui boira dans votre tasse, et à qui 
vous donnerez de votre pain (symboles usés). Et si vous 
êtes pauvre, souffrant à la fois de l’âge et du besoin (at- 
tendrissement conditionnel), il se formera entre la bête 
et vous une amitié d'autant plus forte et plus sacrée (forte 
était bon, sacrée n’y ajoute aucun sens); vous vous re- 
trancherez de votre vie (métonymie sentimentale; votre 
vie = vos aliments) pour entretenir la sienne, et lui, vous 
réchauffant de sa jeunesse (nouvelle hypothèse pour faire 
une antithèse; et hypothèse arbitraire : car il y a une 
chance sur deux au moins pour que le chien ne soit pas 
‘jeune, comme pour qu’il ne soit pas de taille à être mis 
dans les pans d’un habit). et de sa reconnaissance, jus- 
qu’au jour où, tout étant achevé (expression grave et 
adoucie pour signifier la mort), vos restes s’en iront ac- 
compagnés de deux seules créatures, le prêtre et le chien, 
le prêtre pour vous bénir encore une fois au nom de Dieu, 
le chien pour vous pleurer au nom de la nature (1). » (Fu- 
sion, dans ce motif de chromo, de la sensiblerie du dix- 
huitième siècle et du catholicisme littéraire de Chateau- 
briand.) 


Lacordaire, ici, a fait la même faute que les ora- 
teurs religieux qui, au xvrti* siècle, pour attirer le 
public, empruntaient l’éloquence académique, ou le 
bel esprit des salons, ou la phraséologie des philoso- 
phes. Il a vêtu sa pensée catholique à la mode du 
jour, offrant aux gens du monde un pittoresque dou- 
ceâtre, de fades peintures spiritualisées, sans une note 


(1) Lacordaire. Conférences de Notre-Dame de Paris. LXIV (1850). 
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un peu chaude de réalité, l’équivalent oratoire, en un 
mot, de l’imagerie de Saint-Sulpice. 


5° Style garde national, art Louis-Philippe : 


« S'il y a une époque où il fut naturel que la France 
oubliât cette idée de liberté, ce fut en 1800, après les ter- 
ribles épreuves (substantif vague et noble, adjectif ba- 
nal) de notre première Révolution. Elle avait devant elle 
un homme merveilleux (banal), qui portait sur toutes 
choses sa main réparatrice (prétentieux); elle se donna 
à lui, elle s’absorba en lui et, un moment, sembla ne plus 
penser (voilà donc la France rersonnifiée ; c’est une allé- 
gorie); elle regardait, et, certes, le spectacle en valait 
la peine (plat). Mais bientôt, messieurs, la France com- 
mença à penser (répétitions sans rythmes; la phrase n’en 
chante pas plus; rappelez-vous Voltaire), quand elle vit 
une partie de nos armées précipitée dans le gouffre brü- 
lant de l'Espagne, une autre dans le gouffre glacé de 
la Russie (le gouffre est une métaphore usée, même à la 
Chambre, même à cette date : brülant et glacé font une 
fade antithèse ; et brülant n’est pas juste de toute l’Es- 
pagne, où l’armée de Napoléon a connu les ouragans de 
neige, dans les sierras). Alors, elle pensa tristement, pro- 
fondément ; elle regretta ces libertés dont elle avait fait 
un trop facile abandon, et, le 31 décembre 1813, elle éleva 
sa voix pour demander la paix. Sa voix ne fut pas écou- 
tée (artifice dans la reprise de sa voix) et, quelques mois 
après, l'ennemi victorieux était dans Paris. La France 
tomba. sanglante aux pieds des Bourbons (image - ba- 
nale) (1). » 

« De toutes les productions (mot lourd, d’une abstrac- 
tion inexpressive), la plus pure, la plus chaste (épithètes 
qui jurent avec le substantif), la plus sévère, la plus 


(1) Thiers, discours du 11 janvier 1864 sur les libertés nécessaires. 
(La date n'importe pas : c'est le style Louis-Philippe.) 
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haute et la plus humble à la fois (humble est hyperbo- 
lique, pour assurer l’antithèse), c’est l’histoire. Cette 
muse fière (poncif suranné), clairvoyante et moderne, a 
besoin surtout d’être vétue sans apprêt. Il lui faut de 
l’art sans doute, et, s’il y en a trop, si on le découvre, 
_ toute dignité, toute vérité disparaît ; car cette simple et 
noble créature (périphrase noble) a voulu vous tromper, 
et, dès lors, toute confiance en elle est perdue... L’his- 
toire ne dit pas : Je suis la fiction; elle dit : Je suis la 
vérité (prosopopée) (1). » 


Est-ce là la glace sans tain que nous promettait 
Thiers ? S'il nous l’avait donnée dans son style, on 
n’y trouverait rien à mordre. Nul n’est obligé de faire 
œuvre d’artiste. Que M. Thiers parle simplement, 
fluidement, sans couleur et sans emphase, qu'il ne me 
fasse songer qu’aux choses qu’il dit, je l’écouterai 
avec plaisir. Je lui passe une cocarde, mais un casque, 
non pas. Cette involontaire parodie de la cavale de 
Barbier, ce style allégorique et pompier m’écœurent. 


6° Style académique sévère, faux ÆXVII* siècle, 
école d’Ingres (2) :. 


+ « La grandeur était, en quelque sorte, dans l’air (une 
grandeur dans l'air, galimatias) dès le commencement 
du xvrr® siècle. La politique du gouvernement était 
grande, et de grands hommes naïssaient en foule pour 
l’accomplir dans les conseils et sur les champs de bataille 
(répétition qui cherche l’effet : un pauvre effet. La pensée 


(1) Histoire du Consulat et de l'Empire, avertissement du tome 
XIL. 


2) Je ne considère Ingres que du point de vue de l'invention lit- 
téraire. Je ne touche pas au dessinateur : quiconque aura vu les 
dessits du musée de Montauban rendra à l'artiste l'honneur qui 
ful est di. 
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est douteuse : les grands hommes qui naissaient entre 1620 
et 1630 avaient bien des chances, parvenus à l’âge de l’ac- 
tion, de ne plus trouver le gouvernement dont la grande 
politique s’était manifestée au jour de leur naissance : 
les serviteurs de la politique de Richelieu, heureusement 
pour elle, étaient nés avant qu’il fût ministre. Voyez les 
trois grands homes ndmmés plus loin). Une sève puis- 
sante parcourait la société française (il paraît que cette 
société est un arbre. L’image reste terne et vague, à mi- 
chemin entre l’abstrait et le concret. Ce n’est pas de 
l’art flou, c’est de l’art faible). Partout de grands des- 
seins, dans les arts, dans les lettres, dans les sçiences, dans 
la philosophie. Descartes (né en 1596), Poussin (né en 
1594), Corneille (né en 1606), s’avanpaient vers leur gloire 
future (pompeux et pâteux), pleins de pensers hardis 
” (flasque et plat) sous le regard de Richelieu (1). » (Motif 
de peinture officielle ; solennel et froid ; bon pour décorer 
une mairie ou un parloir de lycée, ou pour expédier dans 
un musée de sous-préfecture.) 


Continuerai-je? Je crois que ces échantillons suffi- 
sent. Je pourrais vous donner des spécimens du faux 
art de la seconde moitié du x1x° siècle : faux natura- 
lisme, faux Zola, faux Goncourt, faux Renan, toutes 
sortes de poncifs et de tacs, dont beaucoup ne sont que 
d'hier et sont déjà vieillots. On nous fabrique, au Ma- 
rais, de la littérature, de l’Anatole France ou de 
l’'Henri de Régnier journellement, à la grosse. Je ne 
veux pas faire de polémique ici, et je ne citerai pas les 
vivants qui ont fait ou font encore de la simili-prose 
d'art. Il en est d'illustres : 1l en est qui y ont gagné 
beaucoup d’argent. On en trouve à l’Académie, et 
même hors de l’Académie. Parfois, un critique — 
M. Jules Lemaïître jadis, aujourd’hui M. Ernest 


(1) Victor Cousin : la Jeunesse de Mme de Longueville. 
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Charles — s'amuse à montrer que le faux est du faux, 
et la camelote de la camelote. On pourra se renseigner 
. auprès d’eux. Ou bien, ce qui vaudrait encore mieux, 
nos lecteurs pourront, dans leurs lectures, s’exercer 
à discerner des vrais artistes les industriels qui fabri- 
quent de l’imitation. 


Faisons surtout notre profit de ces exemples. 
Aimons la prose d'art et n’en faisons jamais. Je parle 
pour les bonnes gens, comme moi, qui n’ont pas le 
droit de se croire le don, et ne sont pas appelés à en 
faire la grande affaire de leur vie. Professeurs, cri- 
tiques, orateurs parlementaires, voire chefs d’Etat, 
nous pouvons dire tout ce que nous avons à dire, com- 
plètement, simplement, exactement. Tenons-nous-en 
là. Un romancier même n’est pas obligé d’être un 
artiste de la prose, et Balzac eût mieux fait de ne 
pas le tenter : il eût bien écrit, s’il se fût fait un style 
conforme à son observation, s’il n’eût pas cherché des 
effets d'art où il a misérablement échoué. C’est le mal 
de la littérature française à l’heure présente. Trop de . 
gens parlent ou écrivent en artistes, et ne sont pas nés 
pour cela, n’ont même pas travaillé pour cela, je dis 
travaillé comme on ne peut le faire que quand on sait 
ce qu'on veut et qu’on sent qu'on le peut. On met par- 
tout des effets d’art : il y en a dans l’article de pre- 
mière page de notre journal, dans le discours du 
ministre ou du leader de l’opposition ; il y en a dans 
les magazines qui se répandent, et qui répandent le 
mal avec eux, d’un bout à l’autre de la France. Un 
instituteur, à la fin d’une lettre énergique et précise, 
pique une note d’art par le mot avatar, qu’il ne com- 
prend pas : et il l’emploierait sans contresens que sa 
_ phrase n’en vaudrait pas mieux. C’est déplorable. Le 
mauvais style altère les esprits, gâte La simplicité et La 


302 L'ART DE LA PROSE 


droiture du sens naturel. Il est malsain de vivre dans 
le faux, ne s’agît-il que du faux art. 

Plus donc on admirera Rabelais ou Rousseau, Cha- 
teaubriand ou Flaubert, plus on sentira les finesses 
ou la splendeur de leur forme : plus on devra se sentir . 
dégoûté à l’idée d’enfler encore la masse de la prose 
vulgaire qui prétend à l’art sans y atteindre. L’amour 
et l'intelligence des chefs-d'œuvre doivent nous donner 
la haine de la vulgarité et la ferme intention de n’en 
point créer. Egaler, par le style seulement, Mme Ro- 
land, Napoléon, le vicomte d’Arlincourt, Lacordaire, 
Thiers ou Cousin, n’est point souhaïtable : et combien 
nous faudra-t-1l peiner, braves bourgeois ou travail- 
leurs que nous sommes, pour nous porter au niveau 
de ces personnages distingués qui ont fait de l’art 
inférieur ! Regardons, nous, pour notre usage, du 
côté des bonnes proses limpides, où les mots ne servent 
qu'à la pensée : c’est là que nous trouverons u un travail 
qui ne nous dépasse pas. 


Jouissons tant que nous pourrons, toujours plus, si 
nous pouvons, des créations de ces rares qui ont pu 
créer. Ils nous affineront par le commerce que nous 
aurons avec eux, ils multiplieront nos plaisirs à me- 
sure que nous pénétrerons mieux leur technique. Ils 
nous élèveront au-dessus des émotions banales par 
lesquelles tant de lecteurs dégradent les chefs-d’œuvre 
dont ils tirent ce que les faits ou les feuilletons de 
leur journal à un sou suffiraient à leur donner, la pal- 
pitation des péripéties d’une histoire, la surprise des 
accidents. 

Et peut-être qu'un jour, après que nous nous serons 
uniquement appliqués pour notre compte à bien pen- 
ser et à parler juste, peut-être un jour que, grâce à 
eux, après notre mort, quelqu'un, feuilletant nos pa- 
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perasses, écrits professionnels, correspondances d’af- 
faires ou d'amitié, y remarquera un accent, un effet, 
où, à notre insu, malgré nous, nous aurons, en quelque 
endroit, trouvé le style, où notre prose pratique, pen- 
dant un moment, aura pris le grain d’une prose d’art. 

I1 faut s'arranger pour être, aux yeux des gens qui 
nous jugeront, — amis ou inconnus, — celui qui au- 
rait pu, plutôt que celui qui n’a pas pu. 
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